巴別爾是俄國20世紀少有的一位極其簡潔而又深沉的天才作家, 其獨具特色的小說創作, 使他在俄國現當代文學史上產生了較大影響, 也獲得了西方世界的高度評價。
一、屈死的天才而天真的作家
巴別爾(1894—1940), 出生於敖德薩一個猶太農機商人家庭。按其自述, 他幼年主要學習希伯來文、《聖經》和猶太法典, 後就讀於敖德薩商業學校, 閱讀了俄國古典作家的作品, 並學習法語, “記熟了法國古典作家, 同敖德薩的法國僑民接近並且從十五歲起開始用法語寫作”, 尤其喜歡法國作家福樓拜, 受其影響很大。1915年來到聖彼得堡, 並開始向多家刊物投稿, 但無一成功。1916年底, 遇到了高爾基。他在《自傳》中寫道:“我的一切都歸功於這次會見, 我至今都滿懷愛戴和感激之情提到阿列克塞·馬克西莫維奇(即高爾基——引者)的名字。他在1916年11月的《年鑒》(一譯《編年史》——引者)上刊發了我的處女作……他教給我非凡的重要的東西, 隨後, 當我的兩三篇還過得去的青年試作獲得了偶然的成功時……阿列克塞·馬克西莫維奇便打發我到人間去了。”接受高爾基深入生活、好好研究生活的勸告, 巴別爾1917年到部隊服役, 到過羅馬尼亞前線, 隨後在契卡和教育人民委員部供職。1918年, 參加了糧食征集工作。1920年加入布瓊尼的第一騎兵軍, 參加了波蘭戰役。後來, 他先後在敖德薩、彼得堡、梯弗裏斯工作過, 當過印刷廠排版負責人、新聞記者。然後, 發表了一係列小說, 以其簡潔而深沉的風格一舉成名, 產生了頗大的影響。
1939年5月, 巴別爾被捕, 罪名是“積極參與反蘇的托洛茨基組織的活動”, 充當“法國和奧地利政府的間諜”, 在嚴刑拷打下, 巴別爾屈打成招, 違心地承認了這些莫須有的罪名, 但事後他三次致函檢察院, 稱由於怯懦供詞中多有不實之詞, 而且誣告了無辜的人, 要求申辯, 但檢察院根本不理睬他。留存下來的獄中絕筆體現了一個作家對創作的熱愛和對自己無辜的聲明:“1916年, 我寫完我的第一篇故事拿給高爾基看……然後我參加了內戰。1921年我繼續寫作。近來我一直忙於到1938年底已完成第一稿的一部作品的寫作。我完全無罪, 我從未做過間諜, 我也沒進行過任何反對蘇維埃的活動。審問時我的證詞, 是自我誹謗。我隻有一個請求, 那就是允許我完成我最後的作品。”麵對即將到來的死亡, 尤其是麵對讓他冤枉入獄、根本不愛惜人才的某些人, 他竟然請他們讓他完成自己尚未完成的一部長篇小說!這要求是多麽純粹、簡單, 富於作家神聖的責任感, 但又是多麽天真!而他最後終因莫須有的罪名被處死, 成了一個屈死的天才。