《花》更是展示詩人矛盾複雜的心理和強烈生命悲劇意識的傑作, 深入表現了花、人和鋼鐵等之間的關係, 發掘了生與死、人與自然、愛與恨、憂與喜、強與弱等各種深邃的生命哲理。
在此基礎上, 詩人從“自然與文明的衝突”的高度來探討生命和諧(即“人與自然”和諧)的失去, 展示更深刻的生命悲劇意識。詩人認為, 工業文明(體現為城市化)不僅破壞了農村的自然風光, 而且破壞了“人與自然”的和諧。麵對“鋼鐵相撞發出的莫名鏗鏘聲”及“皮帶和悶聲冒煙的煙囪”, 農村和它的田野樹木、詩意的傳說、故事和詩歌, 一籌莫展, 孤苦無助, 所以他詛咒那代表工業文明的火車、公路、鋼鐵。在《神秘的世界……》一詩中他無限感傷地寫道:
神秘的世界, 我古老的世界, /你像風一樣, 漸漸停息, 趨於沉寂, /瞧公路伸出一隻隻石的手臂, /緊緊地卡住了鄉村的脖子……(顧蘊璞譯)
在長詩《四旬祭》中, 詩人以極大的藝術魅力描繪了工業和機器向俄羅斯田野進攻的畫麵, 詩人讓代表自然的小紅馬與象征工業文明的火車進行比賽, 一決雌雄, 結果是鋼馬戰勝了活馬, 鋼鐵的客人成為農村詩意天地的無情摧毀者。《我是鄉村最後一個詩人》更是鄉村俄羅斯的一曲挽歌, 詩人還深切地預感到自己那“用木樨草和薄荷喂養過”的“獸性的詩篇”在工業文明這鋼鐵客人的“沒有生命的、異類的手掌”下難以生存。正因為如此, 高爾基對葉賽寧做出了高度的評價:“謝爾蓋·葉賽寧與其說是一個人, 倒不如說是自然界特意為了詩歌, 為了表達無盡的‘田野的悲哀’, 對一切生物的愛和惻隱之心……而創造的一個器官。”
麵對這種境況, 詩人試圖探尋生命的奧秘, 在《誰能告訴我, 指點我》一詩中他寫道:
誰能告訴我, 指點我, /那默默無言的植物在靜默中/隱藏著什麽奧秘, /人手的創造痕跡又在哪裏。/莫非萬事皆有神助?/莫非是那動人的/萬能的聲音把一切創造?(顧蘊璞譯)