阿赫瑪托娃是俄蘇20世紀的大詩人, 普希金被稱為“俄羅斯詩歌的太陽”, 她則被稱為“俄羅斯詩歌的月亮”, 但這是一輪凝重的月亮, 因為她終生幾乎都在死亡陰影與苦難生活中創作。
一、在死亡陰影與苦難生活中創作
阿赫瑪托娃(1889—1966), 出生於敖德薩, 父親戈連科(一譯高連柯)在俄國海軍艦隊任機械工程師, 母親出身於貴族世家。阿赫瑪托娃兄弟姐妹六人, 她排行第四, 其上是兩個姐姐一個哥哥, 其下有一妹一弟。他們幾乎都染有當時的絕症——肺結核病。大姐伊麗娜在阿赫瑪托娃出世前已夭折, 二姐則死於22歲妙齡。大哥和小妹也相繼在20世紀20年代初因病去世。阿赫瑪托娃本人也患有肺結核, 因此很早就時常受到死亡的威脅, 在死亡的陰影中生活與創作。1905年, 父母離異, 使她飽嚐家庭拆散後的辛酸。
阿赫瑪托娃從出生到16歲, 一直都生活在皇村。她從小就自學能力很強:“我學習認字用的是列夫·托爾斯泰的識字課本。五歲時聽女教師給年歲比我大的孩子上課, 我學會了說法語。”開始寫詩也較早:“11歲時我寫了第一首詩。我開始接觸的詩歌不是普希金和萊蒙托夫, 而是傑爾查文(《王子誕生頌》)和涅克拉索夫(《嚴寒, 通紅的鼻子》)。這些詩我母親都能背誦。”在母親的影響下, 阿赫瑪托娃對詩歌產生了濃厚的興趣。當她決定以詩為職業時, 對詩抱有偏見的父親卻禁止她用他家的姓氏戈連科發表詩作, 以免“玷汙”一個高貴家族的名聲, 於是她采用了外祖母家族的姓氏——因為“安娜·阿赫瑪托娃的母親茵娜·艾拉茲莫芙娜把自己母親的一支推溯到韃靼王阿赫瑪特汗”(帕甫洛夫斯基)。阿赫瑪特汗(?—1481)是成吉思汗的子孫, 所以阿赫瑪托娃曾不無自豪地說:“我是成吉思汗的後代。”