別雷是俄國象征主義中詩歌、小說、理論均擅長的一位作家, 也是世界上較早而且成就很高的意識流作家。
一、多才多藝、矛盾複雜的作家
安德列·別雷(1880—1934), 是鮑裏斯·尼古拉耶夫·布加耶夫的筆名, 他出身於知識分子家庭, 父親尼古拉·瓦西裏耶維奇·布加耶夫是莫斯科大學教授、享譽歐洲的數學家, 相貌醜陋, 性格古怪, 不善交際; 母親亞曆山德拉·德米特裏耶芙娜·布加耶娃是位鋼琴家, 在音樂方麵很有造詣, 是知名美女, 樂於交際, 巧於周旋。相貌、性格、興趣乃至觀點上的截然不同, 導致夫妻倆長期不和, 最後分居。父母對別雷影響很大, 這主要表現在兩個方麵。一是父親希望獨生兒子子承父業, 從事自然科學; 母親則指點他學習音樂和詩歌。這樣, 父親的影響主要在理性方麵, 使他成為俄國象征主義作家中最具理論高度與理論係統的人物, 母親的影響則使他極力追求詩歌及小說創作的音樂性。二是在這樣的家庭裏, 用別雷自己的話來說, 充滿了“家庭的暴風雨”。別雷從小就得周旋於兩者之間, 充當雙麵人, 過著雙重人格的生活, 這便直接導致其人格氣質與情感的分裂, 尤其是在對父親的態度上, 他始終處於既愛又恨的矛盾心理的困擾之中。由此他自幼便學會了“在生活的各個方麵用剪刀將生活的剖麵剪開”, 也看到了一切事物之中永久存在的二重性, 他“喜愛不可兼容事物之兼容性、內在矛盾的悲劇性與複雜性、謊言之中的真理, 也許還有——惡中之善和善中之惡”。
但不管怎樣, 在這樣的家庭環境中, 別雷從小就受到了良好的教育, 15歲就開始寫詩。1903年從莫斯科大學數學係畢業後, 又在該校文史係繼續學習了三年。大學期間, 他一方麵精心學習專業知識, 一方麵又大量鑽研各種哲學著作, 尤其是叔本華和康德的哲學, 還在音樂、美術、雕塑、建築等方麵下了不少功夫, 具有較深的造詣。他後來迷上了文學, 專事文學創作, 並成為象征主義的著名詩人、小說家和理論家。他曾多次出國, 遊曆過法國、意大利、斯堪的納維亞半島、德國、非洲以及中東地區。1910年與著名作家屠格涅夫的侄孫女安娜·屠格涅娃結婚, 安娜外貌美麗、心地善良、氣質很好, 別雷在她身上看到了美與善的結合, 後來更是以她為原型塑造了《銀鴿》中的卡佳形象。