首頁 燈塔的光:一個世紀的回聲

春未殘時花已歿

字體:16+-

1922年的蘇聯注定不是什麽好日子。那是流亡的日子。

十月革命後,沙皇帝國崩潰,不少俄國文人陸續流亡歐洲和美國。這個行列裏就有作曲家拉赫瑪尼諾夫。但直到1921年,大批的流亡潮才正式到來,這還不包括日後被強行驅逐的流亡者。1922年,新政權突然逮捕了全俄一百二十多位著名學者、文人和科學家,其中包括別爾嘉耶夫、洛斯基、弗蘭克等世界著名學者,將他們連同家屬一並驅逐出境,史稱“哲學船事件”。這些人甚至都沒有選擇在1917年帝國崩潰時流亡,因為他們都是吟唱俄羅斯文化的知識分子,土地選擇了他們。

那一年也是大饑饉的日子。

由於國家政局動**和極端惡劣的天氣,俄羅斯遭受到駭人聽聞的大饑荒。這場天災人禍始於1921年初春,持續到1922年,是俄羅斯曆史上發生的最嚴重的事件。一年半時間裏超過500萬人死於饑餓,人們沒有任何可吃的食物,很多家庭骨肉相噬。如果上帝讓一個生命在這個時候降臨,他的名字應該叫生不逢時。可惜他的真實的名字是:格曼·加裏寧(German Galynin,1922—1966)。在莫斯科音樂學院,作為肖斯塔科維奇的學生,他曾經有一個美好的憧憬;同樣因為老師的關係,他在20世紀40年代末期的蘇聯文化批判中也未能幸免。1951年之後剛剛展露才華,卻被突如其來的病魔擊倒,不得不終止了創作。幾經掙紮,卻在風華正茂的歲月裏不幸早逝。

1922年的3月30日,格曼·加裏寧出生於圖拉的一個軍械庫工人家庭。這個城市沒有出現過什麽藝術家,製造槍械是城市的榮耀。蘇維埃國內革命戰爭期間,知名的圖拉槍炮廠就設在這裏。在衛國戰爭期間,圖拉也成為德國在1941年10月24日至12月5日攻破蘇聯莫斯科地區的目標,但該市因有充足的武器裝備而固若金湯,古德裏安的第二裝甲師也在圖拉被打敗。