加拿大蒙特利爾室內樂團到上海演出的時候，意外見到了俄羅斯大提琴家尤裏·托洛斯基。20世紀90年代，他們錄製了不少肖斯塔科維奇室內樂作品，也許是為了和俄羅斯的政治領袖托洛斯基加以區別，當時我們都叫他圖羅夫斯基。他在鮑羅丁三重奏裏擔任大提琴演奏，還和他的太太組成了“圖羅夫斯基二重奏”。那時他年富力強，他們出色的演繹加上CHANDOS唱片公司的完美錄音，一直都讓我記憶深刻。十多年過去了，沒想到會在2009年秋日的上海見到他，真有點兒喜出望外。演出前，為了推廣這場音樂會，我還專門做了一場肖斯塔科維奇作品的欣賞會。那天他們演出了典型的俄羅斯作品，重頭的有老肖的第八弦樂四重奏改編曲，柴科夫斯基的《佛羅倫薩的回憶》，給熱愛他們的人帶來一個難忘的夜晚。為了表示對他們的熱忱，主辦方特地在劇院大堂把他們的唱片做成了很大的“CD牆”，這讓他們非常高興。散場的時候遇到他，少不了簽名寒暄，問候致意，合影留念。相較唱片上的風采，他老了許多，臉上略帶疲倦。他不善言辭，我一時也語塞，想想有音樂就足夠了。凝視著他的淡淡的眼神，初次相見卻像是老友惜別。
托洛斯基走後，拿著他演奏的老肖弦樂四重奏唱片的簽名，不禁喚起了許多年前的回憶。一些好友經常在一起聆聽和探討老肖的作品，逢到他的紀念日我們還要聚在一起“給老肖過生日”，除了聽音樂，在俄羅斯留學回來的朋友講那邊的風習和趣事，那些日子想來真是美好。2007年老肖一百周年誕辰的時候我還接受了媒體專訪，特別說到作曲家的人格、作品，以及當下我們還要不要聆聽苦難的話題。
以往我在其他文章裏說到過，不同於他的交響曲，老肖的弦樂四重奏完全是個人內心獨白，屬於私人敘事，但也折射出那個專製時代的很多特征，尤其是扭曲的人性。一些晚期作品至今還有很多未解之謎。比如最有名的第八弦樂四重奏。最近幾年，有不少對老肖晚期室內樂作品包括第八弦樂四重奏的不同觀點，爭議很大，其中斯洛文尼亞哲學家齊澤克在他的《有人說過集權主義嗎？》一書中所表達的觀點尤為引人矚目。