天主啊，我已經看到了那個十字架。我的國家還要忍受多久，忍受多久呢？主啊，憐惜你的仆人，給予他力量，使他不至於中途倒斃吧。他的十字架的橫木是那樣長，伸及整個歐洲……
——密茨凱維支：《先人祭》
說到波蘭作曲家，自然會先想到肖邦，再就是20世紀另外兩個波蘭作曲家盧托斯瓦夫斯基和潘德雷斯基，這些年來也頗有名氣。尤其是潘德雷斯基，經常活躍在我國很多音樂活動中。但我在這裏要向另一位作曲家戈萊斯基致意，盡管他仍然不為更多的中國人所了解。亨裏克·戈萊斯基（Henryk Górecki，一譯古雷斯基）於2010年11月12日上午在波蘭卡托維茨的一家醫院因病逝世，離他77歲生日（12月6日）不到一個月，享年76歲。之所以在去世前一個月被授予代表波蘭最高成就的白鷹勳章，不僅是他有很高的音樂造詣，更為重要的是他那悲天憫人的人道主義情懷。他以獨特的音樂穿越了曆史的苦難，洞見了當下人們內心的焦慮與精神的愴痛。
一
波蘭，這個夾在德國和蘇聯之間的弱小民族，幾百年來流過太多的鮮血，付出了沉重的生命代價。從1794年沙皇俄國的軍隊鎮壓波蘭起義軍的普拉加大屠殺，到1944年夏天納粹血洗華沙反納粹起義20萬革命者，血腥的氣味一次次在這塊千年文明滋養的土地上彌漫。幸存者或死於黑暗潮濕的堡壘的囚禁中，或被發配到蠻荒寒冷的西伯利亞，少數幸運者也離家去國，淪為他鄉異地的漂泊客。在流放的淒風苦雨中，人們看到了一個殉道民族的慘烈而悲壯的身影：“那些白色的線條是縱橫交錯的大路，長得似乎望不到頭的大路！它們穿過沙漠，穿過雪堆，全都通向北方。……看，這一長串雪橇，它們被風吹趕著，像雲朵一般馳去，全都向一個方向馳去！天哪，他們是我們的兒女啊……”（密茨凱維支：《先人祭》）