在莫斯科的那個夏天了卻了許多心願，和俄羅斯作曲家有關的幾個地方都去了，莫斯科音樂學院、莫斯科大劇院（遺憾的是沒能看成穆索爾斯基的《鮑裏斯·戈都諾夫》）、克林柴科夫斯基在克林的故居、阿爾巴特街上斯克裏亞賓的住所，還有新處女公墓肖斯塔科維奇的墓地。唯獨沒有找到拉赫瑪尼諾夫的蹤影。莫斯科的朋友事先說，他的故居好找，你自己去吧，就在阿爾巴特街上。但他忘記了門牌號碼，我也自行認為很容易找到。身邊有一個俄文非常好的朋友，一路走一路問，甚至還撞進了門可羅雀的俄羅斯音樂家協會，他們給我的依然是不置可否的眼神。就這樣，莫斯科的俄羅斯作曲家之旅留下了永久的遺憾。
音樂家就像你的朋友，有的很貼心，隨時都可以信賴，他們永遠都是你心裏那塊最踏實的石頭。但別人問起他有什麽特點時，你突然失語了，感到有無數的話要說卻不知從何說起。說起拉赫瑪尼諾夫就是這種感覺。他的音樂最容易親近，那種表達屬於掏心掏肺，許多旋律就在嘴邊，很多現場都讓我激動不已，夜讀俄羅斯文學作品，他的音樂總是不離左右。但真要動筆了，卻發現他在我的心裏也像莫斯科大街上他那個沒有門牌的地址一樣，近在咫尺卻找不到位置，一時迷失了方向。
與列寧的鐵幕無關
說到拉赫瑪尼諾夫就不能不說第二鋼琴協奏曲，在“拉二”的版本中，李赫特的演繹最有口碑。一個寫詩的朋友一天夜裏發來短信說，在聽俄羅斯鋼琴家李赫特的“拉二”，那感覺簡直是列寧時期的鐵幕。意識形態味兒十足，屬於說者無意聽者有心吧。李赫特的演奏速度慢，下手重，格局大，屬非同尋常的處理。“拉二”當然與列寧的鐵幕無關，與任何曆史的大事件都不沾邊，也許是演奏者無意而聆聽者有心吧。那個時候十月革命還早著呢。那不過是作曲家創作低潮之後的一次複原，就像伏爾加河春天的破冰，二十五歲的他度過了第一次創作危機。最近我才知道，與一般創作順序不同，“拉二”是先完成了二三樂章，然後才是第一樂章。這個時候再聽，感覺就和從前不一樣了。想象一下冰河的解凍：一點點地融化和侵蝕，慢慢湧動的暗流，呼啦啦冰河的大麵積坍塌，河麵上漂浮著撞擊著巨大的冰淩。一朝解凍，大河奔流。對應一下作曲家的內心感受：抒情的慢板，憂鬱症的緩解；鋼琴的分解和弦，心靈的蘇醒；旋律流暢起來，自信心漸漸恢複；就像經曆了一整夜噩夢的人看到了黎明的曙光。輕快靈動的手指掃**著內心的猶疑和沮喪。最後才是直抒胸臆的第一樂章。二、三、一，這樣的樂章順序才是他的心理療傷的情節劇本。俄羅斯民族的苦難深重，還有高壓鐵幕的壓抑，包括作曲家的朋友梅特涅所形容的，“每當第一下警鍾敲響，你就會感到整個俄羅斯躍然奮起”。包括第二次世界大戰結束那天的“默哀時刻”，人們會想到“拉二”的旋律，以此來緬懷衛國戰爭中犧牲的英靈。而在作曲家的內心，無外乎連陰天那樣的沉悶，或者就是厚厚的病曆，還有催眠療法中達爾醫生每天不懈的鼓勵，你能行，你一定能寫出協奏曲！那些沉重的和弦連接著的，都是他個人無奈而痛苦的往事回憶。簡單說，“拉二”於作曲家自己就是一次奇妙的化腐朽為神奇，就像作曲家自己說的那樣，那些旋律都是從心裏流出來的。長期以來苦惱，低迷，一旦這口惡氣出了心裏就敞亮了，情感徹底爆發。聽到那些低沉灰暗的音色、堅定而莊嚴緩慢的速度、發自內心的歌唱，對於壓抑已久的人來說，不過是產生了內在的模仿，碰巧需要一個心理釋放的出口而已。