1860年,巴黎人愛德華-萊昂·斯科特·德馬丁維爾用獨特的技術錄製了一段人類最早的錄音——由一名年輕女子演唱的18世紀法國民歌《致月光》,持續時間僅為10秒。這段錄音的音頻軌跡記錄在一張被煤煙熏黑的紙上。而此前人們普遍認為,愛迪生1877年錄製的由他本人朗誦的詩歌《瑪麗有隻小羊羔》,是世界上最早的人類錄音。曾經以好奇的心情登錄西方某網站去聽這段被西方媒體鼓吹的美妙歌聲,聽後卻實在不敢恭維。有網友說像鬼魂的聲音,畢竟錄音技術太差了。倒是1878年前後錄下的德國作曲家勃拉姆斯講話的曆史錄音彌足珍貴,盡管聲音失真嚴重,但這真實的聲音一下子拉近了我們和西方音樂曆史的聯係,仿佛活到19世紀90年代的老勃拉姆斯就在你我身邊。
需要指出的是,愛迪生——這位“科學界的拿破侖”隻將聲音記錄的腳步停留在技術的疆域。1878年,他的留聲機公司在紐約百老匯大街成立,並把這種留聲機和用錫箔製成的很多圓筒唱片配合起來,出租給街頭藝人。充其量,愛迪生不過是個留聲機的售賣者。如果沒有埃米爾·勃林納發明“黑膠唱片”,並於1898年成立了德國留聲機公司(Deutsche Grammophon—Gesellschaft,簡稱DGG或DG),舉起大旗盡招天下音樂才俊,錄製了大量的音樂唱片,那麽愛迪生的發明也許永遠隻是躺在博物館裏的一個錄音放音的裝置。正是勃林納的功勞使得唱片成為一個傳播、記錄、保存音樂的特殊載體,並在一個世紀的時間裏發揚光大。而“唱片之父”勃林納也成就了DG公司一個多世紀的輝煌曆史。
大師的行列
作為當今世界上最大的古典唱片品牌,DG公司可以說在很大程度上見證了百年樂壇的風雲變幻。自從貝多芬把自己最後一首鋼琴奏鳴曲排序為“作品111號”後,這一象征性的數字就在古典音樂界享有獨特意義。2009年,恰逢DG公司成立111周年,為了不能忘卻的紀念,公司試圖將百年輝煌濃縮到一個係列合集當中,出版了一套55張環保裝的“收藏家典藏版”。無論文化的價值還是音樂的承傳,DG公司都體現了他們一貫的哲學:給世界上最偉大的音樂家錄製最優秀的唱片。