一直喜歡德國作曲家布魯赫,他的管弦樂作品不多,但大都彌漫著一種無處不在的悲憫情懷。除了小提琴協奏曲《蘇格蘭幻想曲》,最為人所關注的當屬大提琴與樂隊的《希伯來晚禱》。盡管一些評論說布魯赫這部作品中對猶太音樂的元素呈現過少,而布魯赫自己也的確沒有承諾或者計劃寫純粹的猶太音樂,隻是希望能把一些猶太式的靈感植入他自己的作品之中。如果你帶著特定的情感去聆聽,也許可以找到其中濃縮了的猶太人的苦難曆史,聽到穿透曆史帷幔的蹉跎與蒼涼。
《希伯來晚禱》還有另外一個名字,叫作“科爾·尼德萊”(Kol Nidrei)。這個詞語是指一段用亞拉姆語記誦的宣誓,這種誓言每逢“安息日”(Yorn Kippur)晚聚餐儀式之前在猶太教堂裏集體記誦。Kippur這個詞有贖罪之意,所以安息日也稱為“贖罪日”。在這一天,所有猶太教徒聚集在一起向神進行懺悔,訴說罪過。雖然這段記誦的誓言不算主禱文,但是這段文字非常注重形式上的正式感與合法的正統身份,在禮儀上要求伴隨有低聲的、具有感情的低音吟唱。這種形式起始於中世紀,並創造了一種奇妙的動態感,從而使安息日在傳播介紹過程中逐漸被猶太人定義為“Kol Nidrei之夜”,在教徒的生活中約定俗成了下來。
在猶太人所有的節日裏,除了慶祝猶太人先祖免遭迫害的“普珥節”是一個狂歡節外,其他的節日都是嚴肅甚至有些哀傷的,目的是表達對上帝的敬畏,緬懷先祖顛沛流離的苦難。“贖罪日”是猶太人最神聖的節日,正統的猶太教徒會在這一天到來前,殺雞宰羊,獻上祭品,表示贖罪(在聖經時代,猶太人會在聖殿舉行獻祭儀式,將一頭公山羊殺死祭奠上帝,把另一頭山羊放逐曠野,讓它帶走猶太人的一切罪孽。這也是“替罪羊”的來曆)。他們在這天會有很多的禁忌,要不吃不喝、不穿皮鞋、不沐浴、不洗東西、不塗抹香膏,等等。即便是世俗的猶太人,絕大多數也會在贖罪日嚴守齋戒並誦經懺悔,曆數自己一年來犯下的過錯,向上帝認罪、禱告,請求寬恕。