對這個題目心儀已久，到下筆時卻猶豫再三，因為從來沒有去過那裏。那個比巴黎還早的繁華之都，在別人的描述裏大都是視覺的：紫色的天空，橙色的樓房，墨綠的河水，如夢的夜晚……畫報上盡是大大小小的河灣、高高低低的石橋、飄飄搖搖的貢多拉、閃閃爍爍的光與影，而我卻隻能迷失在聽覺的威尼斯船歌裏。
從天空上看，威尼斯是一座漂浮在亞得裏亞海上的一朵巨大的睡蓮，假如哪天海上起了風暴，這朵睡蓮就會成為汪洋中的一條船。從地上看，威尼斯就是上百條河道幾百座橋的串聯，當然還有無所不在的水。沒有船的時候水麵是平靜的，隻有船來了才有故事。於是船工、遊客，還有船歌與這裏有著這樣那樣的聯係也就理所當然了。
威尼斯有一種平底狹長的小船叫作貢多拉，船歌就是貢多拉的船工唱的情歌。船歌（Barcarolle）中的“Barca”的意思是船，“rolle”是船工。這種八分之六拍子的曲調有很好的歌唱性，強弱拍有規律地交替起伏，似乎是在模仿船在水上的搖曳。最有名的船歌出自法國作曲家奧芬巴赫的歌劇《霍夫曼的故事》第三幕的主題歌，歌曲的名字叫作《美麗的夜，愛情的夜》，是按威尼斯船歌的風格寫的。月夜熏風，水波輕揚，俊男佳麗乘著貢多拉徜徉在威尼斯的河麵上，月色中迷人的水城和愛戀的歡娛伴著歌聲漂浮，迎麵吹來的都是甜膩的迷醉。詭異的假麵，旖旎的波光，佳人和美酒一並在浮華中沉溺。從那以後，這首船歌幾乎成了威尼斯的代名詞。
同樣的威尼斯因了不同的心情，卻帶來不同的感受。就說威尼斯的水，有人的感覺是愜意的。亨利·詹姆斯的小說《一位女士的肖像》就是在威尼斯創作的，書中的主人公這樣說，“今晚在水上過夜吧，威尼斯的月亮是多麽美麗動人啊”。也有人充滿了嫌惡。D.H.勞倫斯吝嗇地給了三個形容詞來表達他對水的不屑，“可恨的，慘綠的，滑溜的”。在另一個英國文人伊夫林·沃的筆下，水麵多了惆悵的光影，“搖搖晃晃，影影綽綽，憂憂愁愁”。而托馬斯·曼的小說和維斯康蒂的同名電影《魂斷威尼斯》讓作品中的主人公死在威尼斯，不幸在現實中也一語成讖：德國作曲家瓦格納在威尼斯寫完《特裏斯坦與伊索爾德》的第三幕，劇中的情人最終死於愛情。暮年的瓦格納也因心髒病猝死於此地，由黑色的貢多拉載著棺槨駛出運河，經慕尼黑運往拜羅伊特。肝腸寸斷的柯西瑪剪下一縷金發放入靈柩，成為瓦格納永遠的陪伴。英國詩人龐德從美國的精神病院出來之後，在意大利度過了最後幾年的歲月，最終把威尼斯作為自己的棲息之地。法國詩人阿拉貢也有一個神秘的願望：到威尼斯去結束自己的生命。白朗寧的最後時光也是在威尼斯度過的，1899年死於雷佐尼可宮。繆塞雖然沒有死於威尼斯，卻和喬治·桑留下一段傷心的情史。“那些清晨和傍晚，天氣晴和時多麽寧靜，暴風雨過後又閃耀著陰沉的回光”。這隻是喬治·桑的美好回憶，而繆塞則帶著傷寒病的軀體和流血的心回到了巴黎。