經過“**”的人大概都記得批黑畫的事,被批的畫家中就有大名鼎鼎的黃永玉。“四人幫”說他畫的貓頭鷹睜一隻眼、閉一隻眼,含意是對“**”的不滿,黃永玉畫的貓頭鷹是否真有這樣的含意,當然,隻有黃永玉清楚,別人是不好評說的。
不過,從中國繪畫史來看,“黑畫”是有的,“黑詩”也是有的。中國詩歌傳統講寄托,講美刺,中國史學傳統講“微言大義”“春秋筆法”,這都可以看作是“黑畫”“黑詩”“黑文”的源頭。一部《詩經》解釋多矣,位於《詩經》首篇的《關雎》,從字麵上看明明是情詩,漢儒卻說是“喻後妃之德”,將它變成了一首政治詩。對《關雎》的這種解釋因為太荒唐,現代學者已無人相信,但至少在清代以前它是權威的解釋。漢儒對《詩經》某些詩的解釋也許的確很荒唐,但你不能不承認《詩經》中有些詩,其真實的含意是在字麵以外。這些我們就不去說它了。
“黑”主要是指隱,用“黑”當然是帶有貶義的,“四人幫”心懷叵測,疑神疑鬼,將那些可能隱含反對他們意思的畫與詩看成是黑畫與黑詩,是可以理解的。如果作畫、作詩者真有此意,那隻能說是這畫是隱喻畫,這詩是隱喻詩。
隱喻詩自《詩經》以來一直有人在寫,且有不少佳作,如李商隱的《無題》、朱慶餘的《近試上張籍水部》。隱喻畫一直到明末見之甚少,不過,到清初突然多起來了。最大的隱喻畫家是八大山人。
八大山人原名朱耷,係明宗室。明末,天下大亂,李自成進京,旋即清兵入關,明王朝“忽喇喇似大廈傾”。錦衣玉食的朱耷頓時成了喪家犬。他先是入寺為僧,後又轉佛為道,然而均不頂用,“欲潔何曾潔,雲空未必空”。國仇家恨時刻燃燒在心,豈一領袈裟、一襲道袍可以熄得?無奈又隻得還俗,佯狂度日了。