一、女冠子
韋莊
四月十七，正是去年今日，別君時，忍淚佯低麵，含羞半斂眉。不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。
任何人都生活在時間的流程中，然而人們對時間的流走又是何等忽視：黃昏過去了，黑夜來臨了，今天過去了，明天又來臨了……一般來說，它很難在大腦留下什麽，而真正在大腦留下深刻痕跡令人不忘的時刻必定是與人的命運、幸福關係密切的時刻。這首詞正是從這一心理規律出發，開頭就點出時日：“四月十七”，起筆突兀。接著用“正是”二字領起，說明這個時日的特殊意義。原來這個時日正是去年作者與情人分別的時日。“別君時”，雖隻三字，內涵卻十分豐富，情感特別凝重。正是它，使“四月十七”這個抽象的符號放射出情感的光輝。盡管作者惜墨如金，僅隻簡潔地交代了這個時日的特殊意義，但由於抓住了關鍵，啟開了讀者想象的翅膀，從而使得“四月十七”這個符號在讀者的腦海中就不隻是一個時間的符號，而是一個充滿豐富情感意蘊的審美圖像了。
由時日引起回憶，頭腦中自然浮現出情人楚楚動人的形象來：“忍淚佯低麵，含羞半斂眉。”這裏，“忍”“佯”“含”“半”四字極為傳神。淚在眼眶滾動卻不讓它滴下，忍著；低首卻不是真想這樣，佯裝；羞澀是女兒家本色，含著；眉不緊鎖隻是微蹙，半斂。這“忍”“佯”“含”“半”，均為中度，然極具張力，它將女孩複雜而又矛盾的心態表現得淋漓盡致：一方麵，不忍情人離去，內心極為悲苦；另一方麵，又不忍傷害情人遠行的興致，不能不將這悲盡量地收斂。這“忍”、這“半”準確細膩地展示了少女矛盾的心態，而“佯低麵”之“佯”，“含羞”之“含”，則從另一角度描摹了少女真摯溫婉的情感和羞怩的神態。兩個短句，僅十個字，將姑娘的悲態、憐態、羞態刻畫得何等真切，何等生動，何等感人！藝術美創造中，不僅人物動作宜中度造型，如米隆的《擲鐵餅者》，而且人物表情也宜中度取神。中度不僅在時間跨度上聯係前後，而且中度一般為矛盾集結之處，為事物變革的關鍵時刻，最具表現力。韋莊《女冠子》對主人公神態刻畫的成功，正得力於此。