寫這篇文章,純是受蔡元培先生的啟發。蔡先生在他68歲那年應《大眾畫報》之約寫了一篇名為《假如我回到二十歲》的文章。1998年,我準備寫《二十世紀中國美學本體論問題》一書時,讀了這篇文章,當時感觸不是太強烈。隻是從這篇文章,得知原來蔡元培是將美學看成自己的專業的,而且是他心愛的專業。他說,假如他回到二十歲,還會選擇這個專業。我當時很興奮。興奮的是,原來蔡先生是這麽喜歡美學的。我為自己選擇美學而感到慶幸,覺得這門專業我是選對了!
時間很快就過去了十年,最近我在從事浙江省省級課題“越中名士文化論”研究時,又讀到蔡元培這篇文章,此時的感觸就不同了,我注意的不是美學,而是年紀。如果讓我來做這樣一篇文章,我會做些什麽呢?我在想……
第一,也許我應學好英語,再加上日語。我大學畢業是1968年,“**”還未結束,分配在一所中學教語文。當時,學校裏的事情是不太多的,我有大量的時間。條件也有,我所在的中學的英語教師可以教我的,其實不教也行,我中學、大學均學過英語,隻是沒學好而已,能自學的。可惜啊,我沒有利用好這段時間。那時我二十歲出頭,正好學習啊。1977年,朱光潛先生建議我學好英語,我那時就有些膽怯了。其實,我那時也隻有三十多歲,還年輕。由於決心沒有下定,後來一直忙於學術研究,就沒工夫集中時間學英語了。2000年,想到日語重要,請了個家教,學了一個學期日語,後來也放棄了。可惜啊!
第二,我應多讀些中國的古書,《四書》《五經》《二十四史》《叢書集成》《四庫全書》,都要去讀的。但是,我年輕時,沒有下工夫去讀這些書,當時讀的書,現在看來比較有價值的,就是範文瀾的《中國通史》了。