我又來到燕南園66號，2010年8月11日，清晨。
從勺園出來，朝東，進入校園縱深，體育館附近正在修建網球場。建築工地雜亂，行人步履匆匆。昔日極清幽的校園在哪兒呢？燕南園你在哪裏呢？來到一通向山坡的岔口，見有一指示牌：“此路不通”。我疑惑，問一位路人，他一指，說，上坡就是。
上坡。幾步路，就到了坡頂，啊，就在這兒！乾隆年間立的兩塊漢白玉碑還豎立在哪兒，馱碑的贔屭依然那樣氣定神閑，忠於職守。我熟悉的66號就在左手邊。這是一座兩層樓的別墅，老式青磚建就，中式風格，開的是邊門，門上有門牌：66號。門牌下貼著一張水電欠費的通知。不消說，許久沒有人居住了。
我想起剛才問路時，見到的“此路不通”指示牌，不禁感慨係之。通向燕南園的這條小路，當時可是“冠蓋如雲”“車騎雍容”！馮定、湯用彤、馮友蘭、周培源、朱光潛、王瑤……這樣的大師級的學者均住在這裏。
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠……
我試著走進門，摸摸門牆，感到幾分溫潤，又有幾分生澀。以前，我不都是從這門進去的嗎？總是我按門鈴：師母奚今吾先生問：哪一位？我答“陳望衡”，於是，門“吱”的一聲開了。我走進客廳，坐下，朱先生一會就從樓梯上下來了……我仍能清晰地記得朱先生下樓的身姿，輕快，有些飄然，臉帶笑容。我已經記不準確當時客廳的擺設，也許因為隻注意與先生的交談。談話是輕鬆與隨意的，聊美學也聊生活，聊現在也聊曆史……與朱先生談話，是種享受！
他坐在書桌後，我一般坐在他的斜對麵。他的眼光慈祥地看著我。先生的眼像一口深黑的井，靈光閃動。那種眼光沒有鋒芒，是波動的，閃亮的，透出溫馨。我們除了用話語，也用目光交流著。他從我的眼光，知道我聽懂了沒有，聽進去沒有，不時調整著語速，或停下來，讓我說。朱先生說話的風格一直是我想學也學不來的，它不緊不慢，有節奏，但不強烈，就像山澗的小溪，淙淙地流淌著。