收到吳泰昌同誌寄來的他的新著《有星和無星的夜》，不禁又勾起了我對朱光潛先生的懷念。泰昌這本書有好幾篇文章是寫朱先生的，而我也正是因為同朱先生的關係才與泰昌結識的。
我最後一次見到朱先生是1985年元月，泰昌邀請我去北京參加全國中篇小說的評獎工作，我早聽說朱先生病了，正想去看他老人家。到了北京，聽說朱先生已出院了，但又聽說朱先生記憶衰退得厲害，許多熟人認不得了。一個晴朗的冬日，我來到北京大學燕南園朱先生的住處。朱先生正在客廳休息。我走進去，握住老人的手，說：“朱老，我來看您了。我是湖南的陳望衡，還記得嗎？”朱老含笑地點點頭說：“記得，記得。還在編《美育》嗎？”看樣子，朱老真還記得我。我仔細端詳剛出院的朱老，發現他胖了，臉色也還紅潤。我深為朱老健康高興。哪裏想到隻時隔一年零兩個月，老人就故世了。據泰昌說，老人是撲在《新科學》的封麵上辭世的。
夜闌人靜，春雨瀟瀟。朱光潛先生離開我們整整兩年了。然而我總覺得他還活著，此刻我就似乎清晰地看見他坐在我對麵，握著那隻大煙鬥，跟我親切地聊天……
我永遠記得1978年7月19日這一天，那是我第一次見到朱先生。這天上午，我應先生之約，在北大學生陳清雲的陪同下，去西語係一間工作室拜訪他老人家。我很興奮，也有點膽怯。這是海內外著名的大學者啊，我不知該怎樣與先生談話。然而，當我走進先生的工作室，疑懼全消失了。在我麵前是一位多麽慈祥、多麽可親的老人。瘦小的身材，滿頭銀絲，佝僂著背，然精神矍鑠，開闊的前額下一雙眼睛閃耀著溫和、睿智的光。我一進門，他就起身與我握手，並拿出牡丹牌香煙來招待我們。他自己是不抽這種煙的。他抽的是大煙鬥。備這種香煙，完全是用來招待客人的。這亦可見出先生的誠摯、精心。