懷念周揚
世事悠悠，往事如煙。然而曾經給予過我重要幫助的人物在我心中永遠那樣清晰。這其中就有周揚先生。每當我出版了一部新書，我總是望著窗外，望著藍天，默默地在心中說：周揚先生，我又出了一本書了，這全是您鼓勵的結果！我記得您的教導，我不會停步的，我還會繼續自我奮鬥。
事情原委還得從1978年我在北京參加研究生複試說起。那是中國“**”結束後恢複的第一屆研究生招生考試。我考的是中國社會科學院文學研究所的研究生，初試通過後，我獲得了上北京麵試的機會。為了應考，我提前一個月到達北京，住在北大，每天在北大圖書館看書。通過湖南籍教授陳貽焮先生的幫助，我認識了美學泰鬥朱光潛先生。朱先生對遠從長沙來拜訪他的我很是看重。按照朱先生的指導，我開始認真地研讀馬克思的幾篇與美學相關的著作，並經常與朱先生通信。
1980年元月，我在新出的《美學論叢》上，看到蔡儀先生寫的長文《馬克思究竟怎樣論美》，很興奮。元月26日晚，我在日記中寫道：“夜讀蔡儀的《馬克思究竟怎樣論美》一文，很感興趣，此文推翻了長久以來以馬克思主義美學自居的蘇聯涅多希文學派。此學派在中國的影響是巨大的，李澤厚、朱光潛等人的美學實是涅多希文、蘇斯洛夫等的美學的翻版，我的美學基本上也是這一派的。看來，得認真地鑽研一下馬克思的學說了，萬不可盲從。”當時，我確是為蔡儀的文章所震動了，不過，我也沒有盲從蔡儀。我將蔡儀所提到的幾部馬克思的書一一找來認真地研讀。先是通讀，然後找到蔡儀著重分析的句子，對照蔡儀的理解，深入地思考，結果，我發現蔡儀的理解似不合乎馬克思的原意。於是，我將自己的看法一一寫下，陸續寄給朱光潛先生，朱先生每次都認真地看了，對我多加鼓勵，也提出一些意見，並且將他的關於馬克思《費爾巴哈論綱》的譯稿（當時還未發表，手寫稿）寄給我，說是供我參考。這樣，費時近兩個月，我對馬克思究竟怎樣論美有了一個成熟的、完整的看法。1980年3月9日，我在日記中寫道：“苦戰一天一晚，完成《試論馬克思實踐觀點的美學》詳細提綱，約八千字。”3月13日，我又在日記中寫道：“通過四天四晚苦戰，《試論馬克思實踐觀點的美學——兼與蔡儀先生商榷》一文寫完，約18000字。”