記得當年在課堂上聽外國文學，說《呼嘯山莊》是英國浪漫主義文學的傑作，有點不以為然。特別是讀外國文學出版社版的《呼嘯山莊》，對書中的版畫插圖印象深刻。尤其是主人公希斯克利夫挖墳的畫麵，陰森可怖。多年後才明白，能把愛寫成如此，不是浪漫主義又是什麽？
曾經結識過兩位法國的朋友，他倆都很喜歡歐洲古典音樂。其中一位推薦我聽布克斯特胡德的《耶穌的肢體》，我後來很喜歡這部作品。記得有一次跟他聊天，我問他，都說法國人浪漫，那究竟什麽是浪漫。他說，你的心所能到達的那個地方。這話說得有點繞。但細想，有理。以這個角度看，所有藝術，本質都是浪漫的。
所以，浪漫主義音樂，是一個特定意義上的說法。難有形態上的劃定，也難有年代上的界線。有一說，浪漫主義音樂的特質——區別其他主義其他時代的音樂的——是夢幻。夢幻沒有時間之分。做夢，做美夢，是人類的永恒。
似乎舒伯特可以算作浪漫主義音樂的鼻祖。這麽說，是因為他的音樂大都與夢境有關。二十多年前讀傅雷先生翻譯一位法國人寫的《論舒伯特》，其中這麽幾段給我留下深刻印象：
舒伯特雖則溫婉親切，但很膽小，不容易傾吐真情。在他的快活與機智中間始終保留一部分心事，那就是他不斷追求的幻夢……
他心靈深處有抑鬱的念頭，有悲哀，有絕望，甚至有種悲劇的成分。這顆高尚、純潔、富於理想的靈魂不能以現世的幸福為滿足；就因為此，他有一種向往“他世界”的惆悵，使他所有的感情都染上特殊的色調。
他對於人間的幸福所抱的灑脫的態度，的確有悲劇意味……
純粹的浪漫氣息是從舒伯特開始的，比如渴求夢境，逃避現實世界，遁入另一個能安慰我們拯救我們的天地：這種種需要是一切偉大的浪漫派所共有的，可不是貝多芬的。……我們不妨重複說一遍：貝多芬缺少某種詩意，某種煩惱，某種惆悵。一切情感方麵的偉大，貝多芬應有盡有。但另有一種想象方麵的偉大，或者說一種幻想的特質，使舒伯特超過貝多芬。