羅曼·羅蘭（Romain Rolland），這個美麗的音樂的名字，究竟代表些什麽？他為什麽值得國際的敬仰，他的生日為什麽值得國際的慶祝？他的名字，在我們多少知道他的幾個人的心裏，喚起些個什麽？他是否值得我們已經認識他思想與景仰他人格的更親切的認識他，更親切的景仰他；從不曾接近他的趕快從他的作品裏去接近他？
一個偉大的作者如羅曼·羅蘭或托爾斯泰，正像是一條大河，它那波瀾，它那曲折，它那氣象，隨處不同，我們不能劃出它的一灣一角來代表它那全流。我們有幸在書本上結識他們的正比是尼羅河或揚子江沿岸的泥堁，各按我們的受量分沾他們的潤澤的恩惠罷了。說起這兩位作者——托爾斯泰與羅曼·羅蘭，他們靈感的泉源是同一的，他們的使命是同一的，他們在精神上有相互的默契（詳後），仿佛上天從不教他的靈光在世上完全滅跡，所以在這普遍的混沌與黑暗的世界內，往往有這類稟承靈智的大天才在我們中間指點迷途，啟示光明。但他們也自有他們不同的地方；如其我們還是引申上麵這個比喻，托爾斯泰，羅曼·羅蘭的前人，就更像是尼羅河的流域，它那兩岸是浩瀚的沙磧，古埃及的墓宮，三角金字塔的映影，高矗的棕櫚類的林木，間或有帳幕的遊行隊，天頂永遠有異樣的明星；羅曼·羅蘭，托爾斯泰的後人，像是揚子江的流域，更近人間，更近人情的大河，它那兩岸是青綠的桑麻，是連櫛的房屋，在波粼裏泅著的是魚是蝦，不是長牙齒的鱷魚，岸邊聽得見的也不是神秘的駝鈴，是隨熟的雞犬聲。這也許是斯拉夫與拉丁民族各有的異稟，在這兩位大師的身上得到更集中的表現，但他們潤澤這苦旱的人間的使命是一致的。
十五年前一個下午，在巴黎的大街上，有一個穿馬路的叫汽車給碰了，差一點沒有死。他就是羅曼·羅蘭。那天他要是死了，巴黎也不會怎樣的注意，至多報紙上本地新聞欄裏登一條小字：“汽車肇禍，撞死了一個走路的，叫羅曼·羅蘭，年四十五歲，在大學裏當過音樂史教授，曾經辦過一種不出名的雜誌叫Cahiers de la Quinzaine[1]的。”