****萬斛船，影若揚白虹；
自非風動天，莫置大水中。
——杜甫
今天早上，我的書桌上散放著一壘書，我伸手提起一支毛筆蘸飽了墨水正想下筆寫的時候，一個朋友走進屋子來，打斷了我的思路。“你想做什麽？”他說。“還債，”我說，“一輩子隻是還不清的債，開銷了這一個，那一個又來，像長安街上要飯的一樣，你一開頭就糟。這一次是為他。”我手點著一本書裏Westall畫的拜倫像（原本現在倫敦肖像畫院）。“為誰，拜倫！”那位朋友的口音裏夾雜了一些鄙夷的鼻音。“不僅做文章，還想替他開會哪。”我跟著說。“哼，真有工夫，又是戴東原那一套！”——那位先生發議論了——“忙著替死鬼開會演說追悼，哼！我們自己的祖祖宗宗的生忌死忌，春祭秋祭，先就忙不開，還來管姓呆姓擺的出世去世；中國鬼也就夠受，還來張羅洋鬼！那國什麽黨的爸爸死了，北京也聽見悲聲，上海廣東也聽見哀聲；書呆子的退伍總統死了，又來一個同聲一哭。二百年前的戴東原還不是一個一頭黃毛一身奶臭一把鼻涕一把尿的娃娃，與我們什麽相幹，又用得著我們的正顏厲色開大會做論文！現在真是愈出愈奇了，什麽，連拜倫也得利益均沾，又不是瘋了，你們無事忙的文學先生們！誰是拜倫？一個濫筆頭的詩人，一個宗教家說的罪人，一個花花公子，一個貴族。就使追悼會紀念會是現代的時髦，你也得想想受追悼的配不配，也得想想跟你們所謂時代精神合式不合式，拜倫是貴族，你們貴國是一等的民主共和國，哪裏有貴族的位置？拜倫又沒有發明什麽蘇維埃，又沒有做過世界和平的大夢，更沒有用科學方法整理過國故，他隻是一個拐腿的紈絝詩人，一百年前也許出過他的風頭，現在埋在英國紐斯推德（Newstead）的貴首頭都早爛透了，為他也來開紀念會，哼，他配！講到拜倫的詩你們也許與蘇和尚的脾味合得上，看得出好處，這是你們的福氣——要我看他的詩也不見得比他的骨頭活得了多少。並且小心，拜倫倒是條好漢，他就恨盲目的崇拜，回頭你們東抄西剿的忙著做文章想是討好他，小心他的鬼魂到你夢裏來大聲的罵你一頓！”