第一節 對話：藝術與生活的關係問題
巴赫金學派與奧波亞茲是一種共生現象，這從他們各自宣揚的既對立又交叉的哲學命題就可窺見一二。奧波亞茲等人回避現成的哲學命題，一切以現象本身為出發點自許，但什克洛夫斯基的“城堡上空旗幟的顏色”一語，盡管訴諸於比喻的說法，但其哲理性自是不言自明不容抹殺的。恐怕正是針對什克洛夫斯基等人的類似說法和文壇的類似現象，巴赫金才寫了《藝術與責任》這篇篇幅十分短小的文章。文章雖短小，意義卻不可低估：可以說巴赫金有關第一哲學即道德哲學的核心命題，在這篇小文章裏，便已初顯端倪。可以說這篇小文是巴赫金道德哲學起飛的跳板和哲學之石。巴赫金在這篇文章一開頭就開宗明義地寫道：
藝術與生活不是一回事，但應在我身上統一起來，統一於我的統一的責任中。[1]
在巴赫金初出茅廬寫的這篇短文中，這位未來的思想家旗幟鮮明地提出了與什克洛夫斯基等人截然相反的觀點：藝術與生活固然不是一回事，但卻並非相互無關，而是密切相關，而且它們彼此之間都應該通過話語和自我，通過行為的主體和話語的主體，而彼此為對方承擔起責任來。奧波亞茲不是宣揚文藝學的主體性嗎？宣揚什麽藝術不必對生活承擔什麽許諾嗎？而巴赫金剛一出場，就與之針鋒相對，旗幟鮮明地亮出自己的觀點，不稍假借。這一口號可以說是振聾發聵，猶如曠野呼告，令人有醍醐灌頂之慨。更有甚者的是，這句話儼然正是針對什克洛夫斯基的“旗幟之顏色”說而發，兩者猶如出語與對句。按照巴赫金的觀點，要克服生活世界與藝術世界這兩重世界間的分離和分立，隻有在個人負責任的行為中才有可能。你不是說藝術與生活無關嗎？我偏偏要告訴你：非也，藝術與生活不但相關，而且可以說藝術也是生活的一部分。它們二者都是人的語言行為或言語活動，因此作為語言行為和言語活動之主體的人，應當為二者擔負起應該擔負的責任來。按照卡特琳娜·克拉克與邁克爾·霍奎斯特的說法，巴赫金“早期的著述最明白地表述了他為之鞠躬盡瘁的那樁事業，這就是把他的對話主義構造成為一個完整的世界觀”[2]。巴赫金寫道：