在兩屆拜羅伊特歌劇節中，我看過的演出有《湯豪瑟》、《帕西法爾》、《羅恩格林》、《漂泊的荷蘭人》和四部連環劇《尼伯龍根指環》等瓦格納歌劇。這裏把話題集中在連環劇《尼伯龍根指環》上。
如果有人想在德國中古史詩《尼伯龍根之歌》中去尋找瓦格納的《指環》的出處，那他將大失所望。因為在那裏除了找到英雄齊格弗裏德斬龍後又為哈根所殺的故事外，其他的情節都是另外的樣子。依我國傳統的“知人論世”的文藝批評方法來分析，《指環》的主題隻可能是對資本主義社會弊病和禍根的揭露，作者的意圖隻可能是用作品表現資本主義製度處於“日薄西山、氣息奄奄”的“眾神的黃昏”時刻。瓦格納的音樂在歌劇中起的作用是伴隨劇情並推動劇情發展。它不僅起了圖解劇情的作用，還為劇情提供弦外之音，如果脫離了劇情來聽音樂，音樂便失去了依托。這樣說當然不能推斷瓦格納的音樂是一種舞台音樂或電影音樂。瓦格納的音樂在歌劇中的作用是人物的性格和他們的心理活動、場景描寫、戲劇衝突和劇情發展的實現物，即戲劇是通過音樂來實現的，音樂是實現戲劇的手段。
瓦格納的音樂固然是實現戲劇的手段，但當你在劇場裏隨著劇情的發展去聽《指環》四個劇中的每一個劇的音樂，你就會感到它們像是一個個獨立的交響曲，劇的每一幕便是構成這交響曲的樂章。當你看完全部《指環》的四個劇，回味起它的全部音樂，就像一部巨大的、複雜而統一的交響曲。《萊茵的黃金》一劇的音樂是這部交響曲的第一樂章，此劇不僅埋著《指環》全劇劇情上的伏筆，而且在音樂上也提供了在後三個劇中反複出現的重要的表征動機。《女武神》的音樂是這巨型交響曲的第二樂章，此劇在劇情上展開了《指環》全劇關鍵性的衝突：齊格弗裏德的出生和布倫希爾德被罰在烈火包圍中沉睡，在音樂上可以比作響徹戲劇性旋律的諧謔曲。《齊格弗裏德》則是這個大交響曲的一個抒情的慢樂章。在這裏，可以聽到森林的風濤，齊格弗裏德鑄劍時唱出的強勁有力的歌聲、神鳥在樹梢的鳥語、齊格弗裏德吹出的悠長的獵號以及他穿過烈火吻醒布倫希爾德後兩人唱出的清泉般純潔的戀歌。第四部分《眾神的黃昏》是終曲，布倫希爾德最後縱身躍進烈火中同齊格弗裏德在彼岸完成愛情的結合，這時台上燃起了象征沃坦統治垮台的毀滅瓦爾哈拉天宮的熊熊大火，大火照紅了半個天空，樂隊響起了在第一樂章中已經聽熟了的瓦爾哈拉天宮的表征動機。導演巧妙地利用多個表征動機交織而成的尾聲，在餘音嫋嫋的和弦中有以兩個兒童為首的群眾場麵。眾人目擊了這巨大悲劇的結束。兩個孩子手執手電筒，用微弱的光線在黑暗中探路前進，象征著人類還需探尋正確的道路。然而在舞台的左角，那幸存的侏儒、拜金主義者和權欲狂阿爾伯裏希在窺視著。此時大幕徐徐落下，音樂用“拯救”的象征動機在最後一個和弦上終結。這便是我聽到的《指環》這個巨大交響曲的結束。