從來不信靈魂在,但願而今師有知。
異日九泉重聚首,座談歡笑猶生時。
這是二十年前的事了:一個月白風清的秋夜,陶師和我們幾位同學,圍坐在曉莊犁宮的門前,像往日一樣縱情的談笑著。我們是無所不問,他是無所不答。偶然, 我們談到靈魂存在不存在的問題上了。出乎我的意外,他竟認為靈魂是可能存在的。我當時固執著自己的意見,嘵嘵不休,直到深夜。最後,他問我:“迷信鬼神固然是要不得,如果一位親人離我們而逝世,我們認為他的靈魂常在,依然和我們朝夕一起,那不是一件好事嗎?”我當時雖是無話可答,卻始終不能了然釋然。
二十年來,我也經曆了父母的棄養,師友的永訣,我才逐漸領悟到陶師的靈魂常在的假設,既無違於科學,又深合於人情。從這一觀點展開,我才逐漸理解到他的思想感情的豁達精深,超塵絕俗,無拘無礙,決非平常人所可比擬。因此,我以後每次見到他,或是想到他,總覺得自己渺小拘泥。拿自己和他比較起來,正如一片瓦礫,依傍著一座巍峨壯偉的高山。而這座山真是深林大壑,蘊藏無盡,夕暉朝靄,氣象萬千。
陶師這種瀟灑豁達,透澈晶瑩的風度,不隻是從他的談吐中可以欣賞得到。貫穿著他的為人民大眾而創造的事情,我們也可以看出他那超塵絕俗的胸襟,和那生龍活虎的精神來。
一九二七年春季,北伐軍尚未達到南京,他領導著我們十三位同學,正在赤手空拳地創設曉莊師範。他摒棄了世俗所謂“榮華富貴”的一切招引,親自站在農民大眾中間來,終日短衣箬帽,赤腳草鞋,睡著泥地,吃著豆芽,和我們同生活,共甘苦。他不避風雨,不論星期日,為學校籌經費,為同學答問題,為兒童設小學,為成人開夜班。他總是那麽忙碌著,談論著,歡笑著。每日黎明即起,午夜始睡,從不知道疲倦。有時,我們笑著向他說:“陶先生,您真要算發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”了。