回首自己的成長曆程，大概有六七年的光景是在孤獨沉潛中度過的。翻開那幾年的成長檔案,沒有榮譽、沒有獎勵、沒有晉升,甚至連公開課的記錄都是一片空白。“病”和“窮”這兩個字突然闖進我的生活，像幽靈一樣纏著我，曾經是少年得誌、浪遏飛舟的那個“我”在眾人麵前淡出了。用魯迅先生的話說，那段時光確乎是“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”。
但是，“病”和“窮”在不斷銷蝕我對俗世生活的**和夢想的同時，也逼迫著我在“向死而生”、“安貧樂道”的淬礪中驀然回首、轉識成智。不敢說自己已經頓悟，但至少心境開始變得淡泊、寧靜，這多半要歸功於讀書，一種隨心所欲的讀書。感謝“病”和“窮”，它們在屏蔽我的幾乎所有社交、所有休閑的同時，也為我慷慨地兌換了富足、自由的時間。於是，我得以憑著純粹的精神口味去享用大量的書籍。不為文憑，不為科研，隻是為了讀書。讀什麽呢?什麽都讀，隻要對胃口。宗教的、哲學的、文學的、美學的、曆史的、醫學的、傳記的，尤其愛讀“紅學”和“術數”，什麽雪芹身世、脂評考證、程高續書……讀得昏天黑地、不知春秋。
一方麵是大量讀書，一方麵又是大量聽課。出於教導主任的職務之便，我得以有大量沉入課堂的機會。各種各樣的聽課，聽各種各樣的課,每年累計不會少於200節。絕大多數的課，我都小心翼翼地做了記錄和反思。我現在能一邊聽課一邊寫反思，就是那時養成的習慣。十幾本聽課筆記摞在那兒，隨便翻翻都成了一種莫名的享受。就在隨便翻翻中，那些感人的、迷人的、煩人的教學場景、課堂細節再次勾起我的探究欲望，我開始了不知微格研究的微格研究。沒有人逼我這樣做，純粹是出於一種滿足好奇、探究這類生命原欲的需要。於是，導入、點撥、板書、提問、訓練、結課、延伸、情境……一項一項地梳理，一項一項地琢磨,又一項一項地被當時的《浙江教育》印成了散發著墨香的鉛字。我沉迷其中、陶醉其中，大有“庖丁解牛”、躊躇滿誌的味道。