教了三四年，那種上課如履薄冰、如臨深淵的感覺有所稀釋，對語文教學的門徑似乎有了點領悟。但有個問題又常讓我心神不安。課上學生頗有學習氣氛，聽講也很專心，但進步不明顯，尤其是部分同學的作文，長進很少。為此，課後我常與學生聊天，了解症結所在。不少學生自責，說自己基礎差、不努力，有位課上從不發言的男同學笑嘻嘻地對我說：“老師，我喜歡上語文課，你講得很好聽，可惜我不會！”說“可惜我不會”時還低下了頭，露出些許歉意。
淡然一語重千鈞。教課，學生沒學會，我這名教師“合”的什麽“格”？我認為自己已經盡了很大努力，講得一清二楚，怎麽學不會呢？別說打業務底子，力求擺脫知之甚少甚淺的窘境，告別孤陋寡聞，就是對教材我也是潛心研究，查檢資料，獨立分析，從語言文字到思想內容，從思想內容到語言文字，起碼三四個來回，一篇篇課文反複推敲、研究，把文章的脈絡、篇章的構成、語言的運用、作者的意圖等，弄得一清二楚，力求使教材如出自己之口，如出自己之心。鑽研一篇教材，有時要花10小時、20小時，甚至30小時。我深知教師對教材若明若暗，一問三不知，別說有損教師的形象，起碼愧對自己的良心。基於這樣的認識，備課非認真讀書、非刻苦鑽研不可。3篇、5篇、8篇、10篇，上百篇獨立鑽研，開始嚐到了庖丁解牛的滋味，往往能一眼看到底裏。現在看來，真得感謝當時沒有可提供抄襲的種種教學參考書，非自己學會走路不可，否則，高中課堂是站不下來的。閱讀教材的本領真是逼出來的。
當時，學生的話語看似平常，但激起了我的深度反省。不可否認，我是努力的，但我隻著力於“心中有書”，忽略了“目中有人”。我誤以為隻要講清楚，學生就會懂，就能學會，越俎代庖，荒唐可笑。在教學工作中，學習者是第一因素，沒有學習者就沒有教學。杜威對此有一精彩說法：在教學過程中沒有學生，正像沒有買主就沒有銷售一樣，還談得上什麽教學？同樣道理，課堂裏有學生，但腦子裏沒有他們活生生的形象，不研究他們的實際，豈不和沒有學生一樣？教學是教師的教和學生的學雙方麵的活動，教師的主導作用就在於調動學生學習的自覺性和主動性，促使學生充分發揮認識主體的作用。鑽研教材、使用教材正是為了教學生，教好學生，我這種有書無人、重書輕人的教學，在不經意間脫離了學生的實際，當然不可能收到實實在在的效果。