懷著滿腔熱情，帶著感恩之心，我走上了教師工作崗位。可理想與現實之間的距離太大了。想，很美，做，可得站在地上，不能在半空中飄浮。學教育，教育學、心理學還有些熟悉，文、理學科教學則甚為陌生，無論教哪個學科，都得從頭學起。
學校原本要我教曆史，當我正沉浸在背誦中國古代史重要曆史年代、熟悉曆史事件、把握曆史發展脈絡時，校領導突然叫我改行教語文。教曆史，已是勉為其難，缺少專業學養，改教語文，豈不是又要另起爐灶？漢語拚音、漢語語法都沒學過，起碼的基本功都不具備，怎麽教啊？別說誤人子弟，就連課堂上一節節站下來也十分困難。於是，我訴說自己的難處，誰知領導說：“戰爭中學習戰爭，哪有先學打仗再去打仗的？這是‘最高指示’。”我無法再開口，認了，兩分鍾就解決了改學科的大問題。
那個年代，沒有教學參考書，全靠自己獨立鑽研，獨立創造，根據自己的理解去教。自由度是大的，但教得正確與否、質量如何，我這個年輕教師卻沒有把握。那時，課堂閉鎖，不可隨便進別的教師課堂聽課、學習。老教研組長教得好，琴棋書畫也行，令我羨慕。於是我向他央求了多次，希望能聽他一節課。可他就是不吭聲，不應允。
俗話說，“有事弟子服其勞”，我一清早就到學校，積極主動地把辦公室的清潔衛生工作包下來，掃地、擦地板、抹桌子、泡開水、倒痰盂，想以勤勞“感動上帝”。然而，終未見效，仍然未給我聽課學習的機會。
一天，老組長突然來聽我的課。推開教室門，見他坐在最後一排的椅子上，一臉嚴肅。由於毫無思想準備，腿不由自主地“彈起了琵琶”。我清晰地記得當時在教王願堅的小說《普通勞動者》，正對作品中的“將軍”和士兵“小李”進行人物形象分析。我定了定神，把課上了下來。學生認真閱讀、聽講，我自認為講得還是有條有理，過得去。