我自比笨鳥,許多人誤以為謙虛。而我曆來認為:恰如其分的自誇絕不是驕傲,矯揉造作的自謙隻能算虛偽。我的自稱笨鳥確實因為我是個“智商”低而“情商”高的人。
我一向仰慕那些理論專家,新概念、新思想、新建構,層現疊出,峨峨如高山,而我從小“缺奶”,元氣不足,無力“淩絕頂”,隻能徒喚奈何。我曆來豔羨那些文章高手,倚馬立就,文不加點,洋洋灑灑若江河,而我不過是個“苦吟派”,隻好望洋興歎。於是,我所能做的隻是“笨鳥先飛,一個勁兒地飛”:硬背《古文觀止》,死摳《說文解字》,窮翻《辭源》《辭海》,朝朝暮暮沉浸在古今詩文的鑒賞裏。傾心教學於學校,潛心思考在家中,典型一個“油瓶子倒了也不扶”的“甩手當家”,夫人戲稱為“大熊貓”“老狒狒”。我有一個秘密,如今也鬥膽公開,即使領導“秋後算賬”也豁出去了:幾十年來,大大小小的監考沒有一次我不是“一心二用”的。眼睛巡視著考生,可心裏不是背詩就是作文,別人最難以忍受的監考,卻成了我含英咀華、咬文嚼字的難得良機。
我始終確信:換個智商高的人,功夫下到我這程度,早就學富五車、才高八鬥了;可我直到如今,每教一篇古文還得翻書查典,解讀一首新詩還得挖空心思,寫作一篇千字文還得煎熬幾天甚至幾周——即使如此苦苦用功,還是常常叫不準、搞不清、寫不好,這不是笨鳥是什麽?有人誇我“學問淵博”,真叫我哭笑不得;誇我“寫東西快”,簡直令我氣急敗壞。嗨,誰知道我這笨鳥的苦衷啊!
或許有人問:這麽苦,你幹嗎還要自作自受?原因隻在:苦多,樂更多。
永吉縣城東山坡。因“家居鬥室,地僅容膝,在晝猶昏”,我便在這天然書房裏“捧手為案,漫步當椅”,“俄語溫故知新,《離騷》背誦如流”,苦學五年,贏得函授大學文學學士——“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂”,笨鳥則不改其樂。