李吉林
苦難的歲月
我出生在一個窮苦的家庭，父親很早病逝，母親獨自撐起了這個家。在我的記憶中，童年是灰暗的，沒有色彩，沒有歡笑，甚至連一張照片也沒留下。
貧窮催逼著窮孩子快快長大。春天是野菜長勢最盛的季節，放學回來，我常常提著小籃子和幾個小夥伴一起到河邊、田埂挖野菜。小小年紀，我已經知道枸杞新冒出來的頭最嫩，而薺菜開出了小白花就老了；馬蘭頭一長一大片，不必一根一根地摘，可以一把一把地采；野莧菜則要小心地一片一片地摘，要不就被尖尖的刺劃著手……大自然成了我的第一位老師。
母親年輕守寡，含辛茹苦，但她從不絮叨。母親的幾次談心給我留下了很深的印象，對我人格的形成起著打根基的影響：“孩子，人窮誌不窮，就是人家有座金山，不是你的，千萬別去碰。”天長日久，窮孩子的自尊，在心中漸漸形成。母親還說：“天底下有三種人：上等人，不教自成人；中等人，一教就成人；下等人，教死了也不成人!”我心想，上等人當不了，因為我不可能不教即成人；下等人則不能當，怎能教死了也不成人呢！我隻能是教了就成人。於是，一種自我向上的力在心中孕育起來。
1956年，我師範畢業了。那年師範生可以報考大學。我作為一名成績優秀的學生，又何嚐不想邁進大學的門檻呢？但是為了減輕母親的負擔，在大學與小學之間，我選擇了小學。
那年初秋，我走進小學，走到了孩子們的中間。
終於掙錢了。能養活母親了！我體驗到了作為女兒履行責任的一種快慰。
認認真真當了8年老師。想不到1966年，一場浩劫開始了。那年我28歲，一個剛剛嶄露頭角的青年教師，一夜間成了“修正主義黑苗子”。無情的打擊接踵而來，大字報，批判，圍攻，抄家……我不得不忍痛把備課筆記和公開課教案一把火點著了，淚汪汪的雙眼看著那些凝聚著8年心血，凝聚著一個小學老師對孩子、對小學語文教學真摯情感的文字，在火光中變成灰色的蝴蝶，化成灰燼，我的淚水簌簌而下。