我愛讀書。
16歲正是渴望讀書的時候,中外文明史上那黑暗的一頁“無產階級**”翻開了,“文革”既然開始,學校便也終結。我剛念完初三,一切升學的美夢均告破滅。
於是,跟同學們一起繃緊了階級鬥爭的弦去參加“文革”。運動了兩年,愈加莫名其妙,正在不知將來以什麽為職業的時候,“文革”浪潮又把我們推到了廣闊天地,據說去“大有作為”了。我便從沈陽市三十二中學,下鄉到遼寧的南大荒盤錦。
同學們付出的勞動時間不算短,常常日不出則已先作,日已落而尚不息,勞動所得卻連饑腸都無法填飽,擴大再生產和積累更無從談起。端起碗來喝白菜清水湯,放下筷子卻絕沒有人敢罵娘,原因是勞動歸來還要抓各種各樣的鬥爭會、批判會。大家繃緊了那樣一根弦過日子。“階級鬥爭”果然“一抓就靈”,人們餓得要命,卻能夠搜腸刮肚,想出各種各樣權勢者愛聽的話,來進行“大頌揚”。並且表決心,要進一步勒緊腰帶,去支援世界上三分之二的“受苦人”,因為據說,他們正過著吃不上、穿不上的苦日子,在水深火熱中受著煎熬。
這樣的日子,過了不到十個月,我便當上了民辦教師,那一年,我19歲。
我讀書的時候,並沒想過能去教書。
剛聽到讓我去教書的時候,我並不願去。我們全班55名同學下鄉在一個青年點。有一位同學先我分配,到縣城的公路工程隊去做築路工人,同學們都羨慕得厲害。對我去教書則感到惋惜,有的朋友勸我別去,以便等待當上領導階級的機會。盡管不願去,但我又不敢不“把一生交給黨安排”。便服從命令去教書了。
教書之後,才發現學生們心靈世界的廣闊。農村孩子們真誠、質樸、勤勞的品質深深感染著我。我教的第一屆學生便是小學畢業班,學生比我小不了幾歲,第二屆的學生,年齡大的,才比我小四歲,這樣我們共同語言便比較多。當時教材又比較淺,剩餘時間,我便給學生讀《紅岩》《歐陽海之歌》,講我看過的一些書,介紹城裏的一些事情,他們也告訴我一些在城裏人那裏聽不到的農村的習俗、秘聞。生活在他們之中,我感受到精神的滿足,靈魂的安寧。