我出生在江蘇長江邊上的一個小城裏，現在這個城市因為是“中華第一村”——華西村的所在地且近三十年來名列全國百強縣前茅而聞名於世。但在我出生的時候，江陰還是一個非常落後的小縣城。城牆一圈據說有九裏十三步，算起來，城裏的麵積也就隻有一平方千米多一點。從東城門到西城門大概有十幾分鍾的路程。抗日戰爭爆發之前，城西有一家電廠、一家麵粉廠、一家紡織廠。但抗戰爆發時，都給日軍炸毀了。從此，江陰就沒有電燈，直到我1948年離開江陰，電廠尚未恢複。我們一開始是在洋油燈下讀書，太平洋戰爭爆發後，美孚洋行的洋油也沒有了，隻好用豆油燈，就是用一個小碟子盛上豆油，用一根棉絨或幾根燈芯草把油引上來點著，其亮度可想而知。
背景資料：顧明遠先生的故鄉江陰，古稱暨陽，見諸文字記載的曆史有2500多年。晉太康二年（281年）置暨陽縣。南朝梁紹泰元年（555年）廢縣置郡，建治君山之麓，因地處長江之南，遂稱江陰郡，此為“江陰”名稱之開始。江陰鍾靈毓秀，堪稱人文淵藪。始建於宋代的文廟規模宏大，明清時代的江蘇學政亦駐節於此。江陰是長江下遊重要的交通樞紐，從江陰至上海、南京各150千米，以江陰為圓心、半徑160千米範圍內有6個機場。20世紀中國第一、世界第四的特大跨徑鋼懸索橋——江陰長江公路大橋，是溝通同三（黑龍江同江—海南三亞）和京滬兩大國道主幹線的過江“咽喉”。
天塹變通途——江陰長江大橋
江陰文廟昭示了此地人傑地靈
我的家本來還算是小康人家，祖父在常熟一個茶莊做夥計，父親在外埠學校教書。但抗日戰爭幾乎把我家弄得家破人散。祖父失業在家，父親在外麵又結婚，把我們母子倆遺棄在家。那十多年的生活幾乎都是靠親戚朋友的接濟才勉強維持下來。