物候學是生物學與氣象學的交叉學科,它是研究動植物與環境關係的學科。物候學裏有許多自然變化的征兆,提示人們注意環境和天氣的變化,要求人們未雨綢繆,做好防範應對準備。比如,氣象諺語:“日暈三更雨,月暈午時風。”“河裏魚打花,天天有雨下。”“天上鉤鉤雲,地上雨淋淋。”“蜻蜓千百繞,不日雨來到。”這些自然征候,就是人們在生活中經由觀察發現的聯係並反複驗證形成的較大概率的經驗。
讀書之於人,有沒有這樣的警訊式提示,告誡人們知識缺失,該讀書了呢?當然有。例如,當你工作感到力不從心的時候;當你心浮氣躁、無所適從的時候;當你發展停滯,感到身體被掏空的時候;當你玩樂而又心神不寧的時候;當你感到自己百無聊賴、虛度時光的時候;當你達到“高原期”,徘徊不前的時候。這些表現、感覺或狀態,就是人的未泯的理性、追求的意願、進取的心向,向你發出的讀書的警訊,就像提示人肚子餓了需要補充食物,口幹舌燥需要補充水分一樣。
問題在於,我們許多人明明精神空乏、能量不足,麵對這樣的訊號,卻反應遲鈍、麻木不仁,或雖有所覺察,卻聽之任之,這就很成問題。人本應是有追求和想進步的動物,但當人意識到這些而又不願讀書,就進入了下降通道,就開啟了退化模式。人就開始了不思進取、自甘沉淪的人生。這是很危險的。尤其是對那些年紀尚小的人來說,更是可悲。這其中也包括我們不少老師。他們心不在教書上,職業怠倦,缺乏敬業精神,一任自己耽於玩樂,沉迷酒桌、牌桌;他們已喪失了事業上的進取意識,滿足於“吃老本”“炒冷飯”,應付教學;他們雖然也算“傳道、授業、解惑”的書香之人,但已坐不住書桌,排斥讀書致知,反感學習充電。想來可怕,這些還有著十年、二十年,甚至更多職業生涯時間的人,居然成為遠離書本、放棄發展進步、甘於平庸凡俗的混日子的人。這樣的日子其實是很難熬的。正如浙江特級教師閆學指出的:“不讀書的教師生涯,是一種無休無止的重複和受難。要避免這種痛苦和虛空,隻有讓自己更堅決、更深入地沉入閱讀之中。”