“書似青山常疊亂，燈如紅豆最相思”是清代名臣、學者紀昀的書房對聯。我的書桌也是“常疊亂”的。這並非有意攀比或傍上名人，而是想說明我這人比較懶，不善歸整，有邋遢之嫌。沒有考證，不知紀昀疊亂的緣由是否也如此，但據說德國著名思想家、哲學家本雅明也是如此。他的書擺放得也永遠是無序的、淩亂的，“堆疊散落，如野放的牛羊”，而他自己還有一套說辭，說是對書的解放，讓書恢複自由。我不想對自己淩亂的書桌辯護，懶就是懶，再拿來說事，誰信呢？沒必要自取其辱。自嘲、調侃、認錯，也許才是最好的脫窘之術。
但我還是想檢討一番書桌疊亂的緣由。書桌疊亂並非讀者本意，如果不是讀書，何亂之有？那桌麵永遠會是幹淨、整潔、有序的，如同穿戴一絲不苟、十分講究的人，永遠西裝革履，光鮮示人。但書桌的幹淨，倘是讀後整理的結果，那麽這樣的人是讀而有致的人，令人敬佩，得高分。如果是因為不讀書而幹淨的人，那是比讀而疊亂的人更等而下之的人。好在我還不算墊底之人，知錯自責中總算還保有一絲安慰。雖然800多年前宋代朱熹就要求“凡讀書，須整頓幾案，令潔淨端正，將書冊整齊頓放。正身體，對書冊，詳緩看字，子細分明讀之”，但我這人還是難從夫子之言，沒辦法，本性使然。
或曰：讀書不能不把書桌搞得一塌糊塗嗎？這是不讀書人的很外行而又不專業的想法。要知道，讀書或寫書人的亂，實乃情非得已。好比“船到橋頭自然直”，不直，你橫著行，過得去嗎？清人毛奇齡言己：“凡作詩文，必先羅書滿前，考核精細，始伸紙疾書。”“羅書滿前”，案幾豈能不“疊亂”？換言之，當讀者為著研究問題或寫文章需要而閱讀的時候，必然會依著閱讀者層出不窮的疑問或所寫的不同的文章，形成不同的閱讀組合。不同的疑問或問題的解決，必然需要組合出不同的書群或搜索出同類的係列文章來讀。同樣，依著寫文章的需要，參考的內容也不是一兩本書或雜誌所能滿足的，於是，目光掃過書架上排列整齊的書脊上的書名，不停地抽取自己所需要的這本那本，書桌上的書刊便開始漸漸多起來、亂起來，像是一種無序的展覽。而且舊的文章去，新的文章來，寫作的目的和需要變換了，參考的東西亦隨之改變，閱讀的書目就要更換、重組，於是，又一批書或雜誌一本一本地被請上書桌，無序地、任意地攤在桌上，亂不忍睹。這就是亂的因由和邏輯，就像產品生產過程中的一道不可或缺的程序。隻是勤快的人，亂後能及時“打掃戰場”、收拾歸整，使書桌重又整潔如初，不顯亂象。而偷懶的人，則任其淩亂堆垛、隨意鋪展、不複收拾，如同小偷光顧過或潰敗的軍營那樣，怎一個“亂”字了得！點破了這些，你是否明了了一點亂亦有道的理由。你能理解、寬宥和原諒那些亂了書桌，成就了閱讀和文章的人嗎？