青色的薄霧，悄無聲息地浸透了小鎮的夜。
人呼出的氣息，附在窗戶上，朦朧了視線。
“新課程發展，又將尋求新的突破，這就是學校文化的重建。
作為個體的學校文化的重建，是否就真能有效實現整體教育文化的變革？作為個體的學校文化，怎樣才能超越時代的局限，在這負有曆史責任的課程發展中，體現出教育者真正的價值來？
這就需要一種教育的大智慧，需要一種勇氣與責任，需要更多充滿理想、行走在教育理想路上的人們。”
在電腦上敲完這一段字，張向陽揉了揉布滿紅絲的眼，伸了伸腰。這時，桌上的電子鍾顯示，現在已經是2月25日23點14分。
明天還要上課，張向陽走出書房。臥室內，妻子早已沉沉入夢。
一、“做一個有心人”
張向陽，一位普通的小學數學老師，目前在江蘇省蘇州勝浦鎮金光小學任教。他還有另一個特殊的身份：“教育在線網站”小學教育論壇的版主。這個虛擬身份的任務之一，是在論壇上發表教育隨筆，組織網友們的討論。
“可以說，寫教育隨筆是我教師生涯中的一個‘拐點’。”十多年前，剛畢業的張向陽，被分配到鹽城一所小學工作。開始，學數學的張向陽並沒有被安排去教數學，而是去教語文。剛摸到了點門道，領導看他人高馬大，又讓他改教體育。直到學校有了體育專業畢業的青年教師，張向陽才終於教起了數學。此時，他已經30歲。
工作的最初十年，對張向陽來說，“就像是隨手畫出的一個個圓圈，畫了一個便過去一下，很難說得上有些美好的記憶”，是“濕潤而又平靜的”。
一個偶然的機會，張向陽知道了“教育在線網站”。這是一個由朱永新教授創辦的教育網站。“這個網站2002年6月成立，其目的是給普通教師搭建交流與成長的平台。”朱永新說，這個網站也是他所倡導的“新教育實驗”的重要載體；而寫教育隨筆，則是實驗的重要組成部分。