到幼兒園接小妞的時候已經過了七點了，小妞和我走在大街上，她對我說：“媽媽，我已經哭了三場了。我想媽媽想得心都要碎了，就在我的心馬上就要碎成很多瓣的時候，老師說媽媽來了，我的心又合上了。”
星光下的小妞雖然已經六歲了，但是她還是那麽小，小得讓媽媽的心隨時都可能融化。不知道小女生的心是不是都這樣容易碎；我想，我小時候的心好像是木頭做的。
我很小就在團中央幼兒園寄宿，那是北京東城區後圓恩寺胡同裏的一座庭院式老建築，院子很美，有藤蘿架、有小走廊，朱門灰牆，幾套院子裏分別是我們的活動室和宿舍，那時候，前院子還有小學生的寄宿部。冬天，房子裏特別冷，要蓋上兩層棉被，頭還不敢露出來。就是想尿尿也憋著，因為下床實在太冷了。
我看《看上去很美》這部電影的時候，真不相信那個大雪天，孩子敢光屁股出屋。
幾十年前的北京，冬天比現在冷多了。那時的寄宿班到周六才可以接，漫長的一周在我的心裏就是一年，見到媽媽的時候廢話特別多，說呀說呀，把一年說的話都說了才過癮；所以爸爸媽媽老嫌我話多。
偶爾媽媽爸爸出差不回家，周日那天就在幼兒園裏過了。我的心沒有碎成一片片，隻是木然地看著小朋友一個個走了，然後冷靜地看著值班老師。
一到周末，值班老師都放下了威嚴的麵孔，她們是可以換麵具的演員，到周末換上了微笑的臉。
這個時候，我可以分到很多水果，還可以隨意地走來走去，爬在椅子上，去看窗戶外麵；要知道，這在平時是不允許的。所以，就是媽媽不來，也覺得快活多了。
真正快活的時刻，是媽媽單位中國少年兒童出版社的編輯阿姨來幼兒園義務勞動，那才是我的節日。因為她們是阿姨不是老師，所以特別有趣，講故事，帶我們唱歌，還把我抱在腿上，這可是絕對叫其他小朋友羨慕嫉妒的事情呀。