他的女兒是我的同學，我們曾經有過一段很愉快的同桌時光。在我的記憶裏，每天早上總能看到他騎著電單車往學校疾駛而來，車後座上他的女兒我的同學不那麽安分地坐著，很多時候卻是站著，雙手緊緊抓住他的衣服，我能看到她在笑，我能猜到他們正在說著什麽開心事。一輛半新不舊的電單車，成為他忠實的坐騎也承載著我們快樂的記憶——他不喜歡開車，也沒有想買車的意思，所以總是駕著坐騎在風雨與陽光裏來去，我們喜歡被他放學後留在最後做作業，然後跟他一起回家，那樣我們就有機會蹭著坐他的電單車，體會那種奔馳起來的刺激與被他裹挾在懷裏的欣喜。他的車技很好，膽子特別大，每次總有很多人想坐車，他就會在前麵擠著倆人，後麵還載著一個，連同三個人的書包，掛在左右兩邊的車把手上，誇張地開出學校，把我們送到各自的家門口。坐慣了小車的我們擠在一塊兒都覺得很過癮，一路上七嘴八舌、嘻嘻哈哈喜不自勝。他騎得很小心，看得出，他也很享受和我們在一起的快樂。
每天早上七點四十分要趕到學校，這是他做班主任（我們那時都稱作導師）時立下的規矩，大家都能克服困難，默契地遵守著。和別的班級相比，我們要比他們早十分鍾到學校，這樣每天就比別人多出十分鍾的晨誦時間，更免除了上學高峰期學校門口堵車之苦。這種提前到校的行為，在學校後來取消晨讀安排之後，優勢更是顯而易見——別人沒有太多的時間讀書背誦，我們每天都會花上二十分鍾誦讀童謠童詩和古代經典，你能看到那些天鵝絨般質地的語句經過每天口舌間誦讀，慢慢地爛熟於胸，以至有一次我們在海邊玩沙，都情不自禁地背誦起黎巴嫩詩人紀伯倫所寫的《沙與沫》[1]中的名篇來：