多年以後，我大學畢業。想起我的童年時代，那些熠熠生輝的日子，總在撥弄著我思憶的心弦，我想念我的童真年代，想念他——那位守護著我童年的師長。
終於回到母校去找他時，他的同事，準確地說，是他曾經的同事、我以前的老師們這麽跟我說。
初聞此言，我吃了一驚—我不敢相信他會離開，我不能接受沒有他的校園。往事豈能如煙，雖然時隔多年，我卻依然記得他微微笑著的樣子，他笑起來眼睛眯成一條縫的模樣，那張娃娃臉討巧地顯示著年輕，也透露著親切。
在我們麵前，他永遠充滿**。作為一名老師，他的成功或許就在於他熱情洋溢的聲音讓教室散發出人性的溫度，他抑揚頓挫的聲調讓課堂充滿璀璨的活力。無論春困還是秋乏，你都不會在他的課堂上睡覺，隔壁辦公室的同事總能聽到他熱情洋溢的聲音。經過他教室門口，也能看到他手舞足蹈、張牙舞爪的模樣，喜怒哀樂就像春夏秋冬一樣在他的課堂上隨著劇情盡情上演。而我們，就是這其中的演員和觀眾。
在我看來，他不像別的老師那樣，隻是拿著教材和教案上課。他簡直是在用生命表演。在我們麵前，他一會兒變國王，一會兒變巫婆，有時裝阿貓，有時扮阿狗。小小的教室就是他大大的舞台，我們就是他的主角，就是他生命演出的最重要的參與者。或者說，我們構成了一個劇團，一部樂章，置身教室其間的每個人就是其中的一句台詞，一個音符。
當我後來把這種感覺和同學們說起時，沒想到他們也有同樣的印象。
你說，我怎能相信——他會舍得離開這塊讓他充滿深情的舞台？
是的，我不願相信他離開校園會成為既定的現實，雖然我在這陌生又熟悉的校園裏再也尋不見他的蹤影，就像一股清泉沒入沙地，就像一陣風吹過樹林，悄無聲息。