34
次日仍淅淅瀝瀝不止，真的如這裏的朋友所說，江右的雨，下得很耐心。
順治十二年（乙未）除夕，林時益住進了冠石的新居，算一算自己客居寧都已十一個年頭（《乙未除夕同吳子政始入冠石草堂……時婦子在南湖》，《朱中尉詩集》卷三）。他對這居所顯然很滿意，在《冠石草堂》那首詩中說：“不複障吾目，悠然此戶庭。山高遲暮色，風遠到溪聲……”（同上）還說“柴門正對山空處”（卷五《雜詠》），一望空闊，使他的心境為之而開。易堂中人並非都像魏氏兄弟那樣，樂於由超拔之境俯臨世界。平衍豁朗，或許更宜於林時益的性情？
由林氏的詩看，那時的冠石尚有“懸泉”、水池，而且有虎豹出沒。東岩色也近赤，岩下有梅，淡香疏影，林氏曾在這裏飲酒賞花，杖藜訪友（同書卷三《飲東岩梅下罷過樹廬》）。林氏也如叔子兄弟，對花木有癖嗜，尤鍾情於梅花。明知別處的花與此處無異，仍然會怕因出門而誤了花期（卷五《同彭天若飲悠然亭看白桃花》）。
山中歲月自與平川不同。季子說：“山居麵石壁，日月去我早。”（《偶然作》，《魏季子文集》卷二）“文革”期間，我曾在京郊的深山中住過幾個月。山中日短，落日一銜山，穀中頓時暮色沉沉。林時益衰病的暮年，就在冠石這山間高地上度過。夕陽在野，那村落會是蒼涼而靜謐的吧。在我想來，那也正應當是林時益晚年的顏色。由易堂中人的記述看，叔子光明洞達，彭士望氣概豪邁，而林時益和易、堅忍、靜穆，確如暮色中的山野。
冠石（《寧都直隸州誌》，道光四年刊本）
如果說叔子天然地適於通都大邑，那麽林時益或許更宜於鄉村。他說自己“近市情堪畏”，倒是荒山令他感到安全、安心——我想這是真的。