3
動身之前想象中的贛南是潮濕的，到處氤氳著水氣，樹木無不“霜皮溜雨”，郊野則一色的青碧。已是農曆四月，我知道桃花已然開過，梨花也開過了，開殘了的，還有油菜花，曾將南國的春天塗染得一片金黃。我知道雨雪霏霏的早春剛剛過去，那一片粉綠，茸茸的綠，想必冷清而寂寞。當我走近寧都時，春色已老，熱浪正待由遙遠的某處襲來。
寧都並非如我行前所想象，籠罩在翠微峰巨大的山影之下。“易堂九子”隱居的翠微峰，是一座不高的山——我第二天就看到了。
乾隆六年刊本《寧都縣誌》黃克纘《舊誌前序》曰：“贛東之邑，寧為大，幅員之廣，財賦之繁，衣冠文物之盛，甲於諸邑。”易堂諸子卻像是樂於強調寧都的“僻”。魏禧曾自說“僻處南服之下邑”（《與富平李天生書》，《魏叔子文集》卷五），盡管是應酬中的客氣話，也未必不包含了身分意識。其弟魏禮也說：“寧都僻處江西之末，距省會千三百有餘裏，地介閩、廣，而貨產不饒。”（《寧都先賢傳》，《魏季子文集》卷一五）古人講究地望，叔子在這一點上，的確無可誇耀，寧可用一種自我貶抑的態度，比如說自己乃“江右鄙夫，縣最僻”（《與李翰林書》，《魏叔子文集》卷五），自稱“贛州寧都之賤士”（同書卷六《上郭天門老師書》）。魏禮在書劄中向別人介紹自己，劈頭一句就是：“禮，贛南之鄙人也。”（《魏季子文集》卷八《與梁公狄書》）李騰蛟更著意渲染，說“豫章（江西）居江湖之僻，虔（贛州）僻於豫章，梅川（寧都）又僻於虔”。看來沒有比寧都更足稱“僻壤”的了（《李雲田遊豫章詩序》，《半廬文稿》卷一）。我懷疑當他們說這些話時，未必真的有那麽自卑。三百年後寧都之“僻”像是如故，隻有公路可通。