1985年1月4日
美國交響樂團公會指揮行業協會
紐約市
我生長在巴鬆管演奏世家，晚餐時常聽到關於指揮的趣聞軼事。20世紀中期，我父親在樂團演奏時，指揮的作用和現在已經不同。這也是這篇演講的基礎，強調指揮作為藝術和社會的領軍人物。
我生活在一個著名音樂世家，我的父親是音樂界功成名就的巴鬆管演奏家，我們家充斥了交響樂節選、練習曲，關於指揮的趣聞軼事，杜撰和親切的故事。我開始成為巴鬆管演奏家時，我渴望經曆父親在每次排練或音樂會後給我講述的那些美好經曆。然而，我卻從未遇到過父親認識的，那些站在指揮台上的調侃人士。
我經常自問這些故事裏到底有多少添油加醋的成分。但我相信國家廣播公司交響樂團音樂家們所說的，托斯卡尼尼（Toscanini）真的聽見了“雜草生長”的聲音，或者布魯諾·沃爾特（Bruno Walter）在演奏受人喜愛的莫紮特詠歎調時，默默流淚。指揮界人士對我的成長過程產生過巨大影響。因此，我今天很榮幸有機會和你們一起座談我對音樂的看法。
多年以來我受這些故事的耳濡目染，加上自己和指揮一起工作的經曆，我開始明白音樂家和指揮間存在的愛憎關係，以及指揮給予他們父親般形象的密切關係。我逐漸明白了，音樂家和指揮間藝術和個人互動關係的根基取決於指揮。指揮讓樂譜上的音符從紙上魚躍而起，變為美妙的音樂。指揮必須贏得音樂家的尊重，才能共同合作演奏好，否則無法產生音樂。指揮是我們當今的主要音樂製作者，他有責任帶領、教育、約束樂團，並最終對古典音樂的現在和未來產生廣泛的看法。
正是憑著這個精神，在我們即將進入21世紀之際，我認為今天的指揮對表演和古典音樂的傳播起著舉足輕重的作用。我想談談我對今天音樂界的一些想法，我們如何做才能確保終身奉獻的藝術事業的未來在最大程度上受益。