阿斯本音樂節和學院集會演講
2014年6月23日
科羅拉多州阿斯本市
幾周前，《紐約時報》音樂主評安東尼·托馬西尼（Anthony Tommasini）寫了一篇很有趣的文章，闡述了音樂裏不和諧音對情緒的影響。我認為他給不和諧音做的定義不錯。他以有趣的方式講述了屬七和弦的構成，用電影《音樂之聲》中瑪利亞·馮·特裏普的視唱方法帶讀者入題。
我開始覺得這篇文章引人入勝，用想象力和清晰度闡述相對深奧的音樂話題。可文章的後一部分，令我有種不安的頓悟。它寫到羅伯特·舒曼譜寫的美麗歌曲《一個女人的愛與生活》，在關鍵的轉折處使用了不和諧音來提高對情緒的影響。至此，我情不自禁地聯想到一個怪異的形象：這首高度敏感的歌曲在“美國偶像”節目中播放，西蒙·考威爾（Simon Cowell）對歌手的德語發音冷嘲熱諷。
那真是噩夢上演了。可我為什麽要把這個感想在這美好的，空氣清新的科羅拉多州的阿斯本提出來呢？“為什麽”正是我今天想探討的話題。
我首先保證，我不會預測古典音樂的死亡。也不認為這會成為現實，或討論國家話題的弱智化—也許會就此說兩句。我主要想談談你們為什麽到這兒來，也許更重要的是，你們是怎麽和為什麽來到這裏。
外行人以為你們到風景區天堂來度假、演出、聆聽人類最偉大的音樂，並與世界上最偉大的藝術家、導師合作，“何樂而不為呢”但並非如此。你們被一種東西驅使而來，它促使你們練琴，克服上台表演的緊張感，一種難以用語言形容的驅動力，促使你磨煉技巧，弄清作為交流性的表演藝術家是值得的。每場演出或排練後，你會有種個人的成就感，一種讓你心滿意足的感覺。
我必須坦率的說，當我還是一位年輕的巴鬆管演奏家時，不記得在課上或表演時學過做藝術家的概念。那時候，我隻關心把曲子演奏“正確”。從貝多芬第四交響樂最後樂章中的三秒鍾獨奏，到斯特拉文斯基《春之祭》開場的哀怨音調。我從技巧到藝術造詣的成熟可以說有些不可救藥。一次我參加演奏貝多芬為弦樂和管樂譜寫的七重奏（作品20號）。盡管這是一部貝多芬早期較流行的作品，但很難給觀眾介紹，因為曲子長達50分鍾，並且有相當沉重的樂段。