1988年2月16日
加利福尼亞州立大學，佛瑞斯諾分校講座係列
這個演講是作為加利福尼亞州立大學，佛瑞斯諾講座係列的一部分。當時我和夫人在洛杉磯和芝加哥拜訪當地的茱莉亞學院校友。這是第一次在紐約之外談到我對藝術和美國社會的想法。
討論表演藝術在美國社會中的作用有點像評估歌劇替補演員的作用，你知道他們在後台待命，但並沒興趣去跟他們打照麵。20世紀末的美國社會到處是“底線”之談和“現實政治”之聲。藝術是抽象性的，無論它以什麽形式出現都難以量化，更難以描述。
臨近20世紀末發生的一係列事情使我們有了目前的心態。總統初選和11月份的總統大選，10月19日的股市暴跌，持續的預算赤字，中美洲和中東地區的動**局勢，戈爾巴喬夫的改革開放—這些現象都釀成了一鍋用辛辣和慢火熬成的“全球燉湯”，要麽會撲出來，要麽會讓人乏味得流淚。
但如果讓我來找出一個使20世紀80年代的美國社會著迷、魅惑和沮喪的因素，我會選擇經濟活動。商業和經濟活動已成為電視和報紙的熱門話題。我們被迫應付美國國民生產總值、收支平衡、稅務改革、黃金、石油價格、內幕交易和年度上演的總統和國會之間的“預算大戰”等。對經濟的關注並不僅限於業界人士。其實，經濟問題的無所不在已經真正影響到了美國社會的每一分子。
職業主義在校園的猖獗泛濫似乎就是我們這個時代經濟意識的直接結果。如今的大學生們並沒有經曆類似20世紀六七十年代激勵我們上輩人那樣的公民權利和反戰運動的政治運動。盡管那個動**不安的年代帶來不少消極的因素，但那時沒人袖手旁觀，每個人都必須做出鍛煉未來意誌的道德選擇。
隨著人們對越戰記憶的漸漸模糊，美國陷入尼克鬆政府末期的經濟和政治沼澤，以及卡特政府期間的通貨膨脹和彎路。美國人作為一個社會整體，仿佛變得反思和內向。隨著裏根政府上台，美國進入了一個相對平穩和繁榮的時期。大學畢業典禮上的口號聲也從“停止戰爭”到“我找到了工作！”對於那些以大學生身份參加20世紀60年代反戰抗議，而20世紀80年代已步入中年的人來說，隨著相對的穩定和個人責任的不斷增加，好像比之前想象的更良性化，更可預見。整個美國社會上空好像鋪著一張自滿的毯子，毯子裏麵的人害怕外麵的冷空氣，隻待在裏麵沾沾自喜。這是個不願正視自己，評估自己內心深處的感受的社會。