據人講，在安息日即將結束的傍晚，在一個盛行猶太教神秘主義的村中，一群猶太人坐在一個簡陋小酒館裏閑聊，除一個人外，這些人都是當地的村民。此人看起來衣衫襤褸、貧窮不堪，蜷縮在黑暗角落裏的一條長凳上。正當大家你一言我一語聊得甚歡時，一個人提議讓大家說說，若大家有時間去想的話，各自都有什麽心願。一個人說想要有錢，另一個人說想有個女婿，還有人想要有個木工刨台，大家就這麽輪流說著自己的心願。大家都發言完畢後，隻剩黑暗角落裏那個乞丐還沒開口。在眾人的一再追問下，他麵帶難色、猶猶豫豫地給出了以下回答：“我想成為一位威武的國王，統治一片廣袤的國土。夜裏，當我在皇宮安寢時，敵人突然從邊境來犯，天亮前，騎兵便會暢行無阻地攻至我的皇宮城門下。我從夢中驚醒，發現不得不逃亡時，我甚至來不及穿戴整齊，隻穿著汗衫便翻山越嶺，日夜兼程地倉皇而逃，一直逃到你們酒館角落裏的這條長凳上。這就是我的心願。”大家驚愕不解地麵麵相覷。“這是你的心願，那你到底想要得到什麽呢？”一個人問。——“一件汗衫”，這人答道。
這個故事使我們深刻體會到卡夫卡世界中的日常生活。沒人說過，有朝一日，當彌賽亞降臨時，他將隻會矯正我們空間中的各種扭曲。他也必定會矯正我們時間裏的各種扭曲。卡夫卡一定曾這麽想過，並且也正因如此肯定，他才讓他筆下的祖父說出了這番話：“‘人生短得出奇。現在回憶起來，它一股腦兒地向我襲來，我甚至都弄不懂，為何一個年輕人能下定決心騎馬去鄰村，卻一點兒也不擔心，或許連普通、幸福的一生時光都遠不夠用來完成這一騎行，更不用說一生中還會發生些不幸的偶然事件了。’”那個乞丐正如這位老者，在他“普通、幸福的”一生中，他甚至沒時間去想自己的心願，而在他那個非同尋常的不幸心願裏，他在自己故事中踏上的那條逃亡之路卻讓他掙脫了這一心願，並最終如願以償。