人類曆史上有這樣一些現象,乍一看上去,我們會以為它們是人類的倒退,盡管從這些現象本身來看,或單看其中的個別現象,它們的確是在退化,但若人們將它們與其他相關狀況聯係起來看,若人們看到它們與所有時代之間最遙遠的關係,則會發現,它們恰恰是人類進步的明證。
在一些諸如此類的情況中,人們根本無須擁有特殊的洞察力,便可以說服自己相信上述觀點。遠古時代的著作浩如煙海,那些極力貶低數以百萬計短工的古書不計其數,但現如今,除少數老學究外,很少有人會發現除其多如牛毛的數量以外還值得欽佩的東西。也很少有人會認為,自己無法欽佩這些古物的締造者是件不幸的事,很少有人會因人們在這些古物中堆起了金字塔,便熱切地想要回到牧師們還戴著麵具的古埃及;然而,若我們認為,規模有所縮減的不是那**裸的獨裁統治及其成效,而是某種精神影響的範圍,若我們認為,[250]在主導思想中地位並未下降的那些原則和能力已喪失了大部分權力和外在影響,那麽,我們離誤解便又近了一步。我們越是頻繁地高度評價這些原則和能力,越是驚歎那些講述它們早先無限威力的傳說,那麽,我們對它們現在的羸弱之勢便越是厭倦,也就越傾向於去認為,一切過往之物同時也是無可挽回的,一切無可挽回之物都是沒有被替代且無法替代的。
諸如此類的重要例子有,諸如愛國心、公民意識以及其他更廣泛深入人心的道德推動力日漸式微的曆史,還有一些手工技藝和藝術的曆史,比如,詩歌的曆史及其正日漸消失的內在完滿性和外在影響力。
根本無須參照那些傳說,那些關乎詩藝在動物界和無機自然界最早統治的傳說,我們便可以確信,詩藝有它古老的光環和影響力。……[251] ……一個民族越是古老,它的詩歌也就越重要,其詩人生活的年代越是久遠,其作品也就越無法企及。隻要看一眼古代世界裏的詩歌,再看一眼新近各民族用筆記錄下的各種詩作,我們便可以證明,後者在這條道路上所邁出的步伐並不亞於進步,便可以證明,我們那些後出現的詩行形式的作品實則取材於更古老的寶庫,隻是早期詩藝的莊嚴崇高演變成了一種多少較為顯而易見的雅興,早期的人民導師變成了教養良好的、幫助某些人消磨時光的閑聊伴侶。