一幀卡夫卡童年照將“無比短暫的童年”描畫得無與倫比，感人至深。照片可能源自19世紀的某個照相館。當時的照相館裏裝飾著帷幔和棕櫚葉，掛著織花壁毯，擺設著畫架，顯得模棱兩可，既似刑訊室，又如加冕大廳。照片中，一個年約六歲的男孩站在一個溫室內景中，身著飾有流蘇的緊身兒童裝，顯得拘謹而恭順。背景裏的棕櫚葉如僵化了般，紋絲不動。仿佛為了凸顯這一熱帶風景的沉悶和令人窒息，照片模特左手裏還拿著個大得出奇的寬簷帽，就像西班牙人習慣的那樣。滿是憂傷的眼睛裏充斥著他唯一能看到的風景，宛如貝殼般的大耳朵也為這一風景所主宰。
或許那種殷切的、想要《成為印第安人的渴望》（”Wunsch，Indianer zu werden“）也曾啜飲這種憂傷：“若你真是印第安人，你會即刻騎上奔馳的馬，斜身迎風，在震顫的地麵上戰栗不已，直到你拋卻馬刺，因為馬刺是不存在的，直到你拋卻韁繩，因為韁繩是不存在的，而一旦你看到那片收割後光禿禿的荒原，馬脖頸和馬頭已無蹤影。”這一渴望包羅萬象。它的實現將出賣它的秘密。它在美國得以實現。在此，《美國》的特殊意義源自該小說主人公的姓名。在其早期小說中，作者無一例外地隻嘟囔著那個首字母［K.］，而在該小說中，有了全名的他在這片新大陸上，在俄克拉荷馬的自然劇院中經曆了新生。“卡爾在街角的一張海報上看到了如下字樣：從今早六時至午夜，我們在克來頓的賽馬場為俄克拉荷馬劇院招賢納士！偉大的俄克拉荷馬劇院呼喚各位！隻在今日，隻此一回！誰現在錯失良機，將永失良機！誰為將來打算，誰就是我們的盟友！歡迎每一位！誰立誌成為藝術家，敬請前來！我們劇院能為每一位就地所用！誰選擇我們，我們就此祝賀他！但請各位火速前來，以便在午夜前得到招待！十二點招募結束，永不再納！讓那些不相信我們的人見鬼去！動身前往克來頓吧！”這一昭告的讀者是卡爾·羅斯曼，卡夫卡諸多小說中主人公K.的第三個化身，也是較為幸福的一個。在俄克拉荷馬的自然劇院中，幸福翹首期盼著他。令他幸福的是，這是一條真正的跑道，而當他曾“宛如在一條跑道”那般，在自己屋中狹窄的地毯上奔跑時，向他襲來的則是“不幸感”。自從卡夫卡寫就《致騎者先生們的思考》（”zum Nachdenken für Herrenreiter“），自從他讓那位《新律師》（”Der neue Advokat“）“高抬大腿，邁著步子，發出踏在大理石上一般的聲音”，逐步登上通向法院的階梯，自從他讓《大路上的孩子們》（”Kinder auf der Landstrasse“）手挽著手互相追逐著跑進鄉野，卡夫卡便已使讀者熟知了跑道這一意象。事實上，卡爾·羅斯曼同樣會“因倦怠而心不在焉地做出費時費力卻徒勞無功的跳躍前進之舉”。因此，他隻有循著跑道，才能到達他期望的目的地。