首頁 數字麥克盧漢

第一節 熟食和敞篷汽車

字體:16+-

研究麥克盧漢的樂趣之一,是給他描繪的媒介效應提出你自己的例證。我吃過許多熟食,很少坐(從來沒有開過)敞篷汽車。麥克盧漢說,過時的形式是藝術形式,我第一次讀到這個觀點時就突然想到,熟食品和敞篷汽車是兩個首要的例子。

肉類的加工,首先是用鹽,後來是用更加複雜的硝酸鹽和亞硝酸鹽。加工的方法起初是醃製。當然,冰可以用來延遲肉類的腐敗(後來發現腐敗是細菌造成的),但是冰有一個令人不快的屬性,那就是融化。因此它不適合長期保存,除非有經常不斷的供應。於是,許多情況下,醃製成為比冰凍更好的辦法。而且醃肉味道也要好一些。

最後,冰凍技術幫助解決了這個難題。19世紀上半葉,人們弄懂並運用了機械冰凍的原理——**變成氣體會吸收熱量,使周圍的溫度降低。19世紀末,電能的運用使冰凍更加有效,薩拉米香腸、火腿和熱狗就要粉墨登場,扮演藝術的角色了。

這意味著,醃肉之所以受人喜歡,首先不是因為其功能和保存期,而是由於其味道。醃肉的使用功能還在那兒——火腿在冰箱裏保存的時間比未經醃製的生肉保存的時間長,但是這個功能再也不是熟食存在的理由了。

另一種有意義的東西接踵而至。當不用防腐劑就得挨餓時,凡是不能立即致死或明顯致死的防腐劑的副作用,都可以不在乎。早期的防腐技術是一種交易,我們的祖先沒有多少選擇。但是,一旦火腿和熱狗可以隨意吃時,硝酸鹽和亞硝酸鹽的副作用就成為合乎情理和邏輯的擔心了。純粹為了好吃就去冒險,以至慢性致癌,得高血壓,那合乎邏輯嗎?這個邏輯的幽靈之所以產生,恐怕是因為吃禁果的人和不吃禁果的人一樣多——因為帶風險的活動本身具有吸引力(吸煙不幸即為一例)。不過這裏有一個更大的問題:味道和風險同在,都成了盤中餐。