羅馬天主教廷認為，中心的觀念對人類的福祉極其重要——未必一定是以地球為中心，但是必須是以某一種東西或某一個地點為中心。所以他們在1600年把布魯諾[1]燒死在火刑柱上。哥白尼[2]的日心說對亞曆山大城托勒密[3]地心說的挑戰，就已經讓羅馬天主教廷身受不起了。所以紅衣主教貝拉明（Bellarmine）和巴貝裏尼（Barberini，即後來的烏爾班八世教皇）等人群起對伽利略施加壓力，說明利害，哄騙他放棄根據新的天文觀測而做出的結論——太陽是宇宙的中心，地球不是宇宙的中心。他照辦了。但是對羅馬教廷而言，這場勝利得不償失。因為伽利略的書繼續從歐洲各地的印刷機洶湧而出，裏麵的觀點還是原封不動。從我們所了解的實際情況來看，當時要處死他的可能性是不存在的。其罪行的衝擊力雖然嚴重——用一個中心代替另一個中心總是令人不安的——但不足以危害天主教信仰的核心。布魯諾的主張是，不僅地球不是宇宙的中心，就連太陽也不是宇宙的中心。他大大超越了哥白尼的日心說。他猜想無數的星星本身就是太陽，各自帶著繞行的行星。因此，每一個星星都是獨立的中心。無數中心的宇宙當然就是一個無中心的宇宙。布魯諾拒絕放棄自己的理論，加上他是修士，這就使問題更加嚴重。在教會的心目中，他的離經叛道是背叛教會。拒絕放棄異端邪說就離死不遠了。但是，匆匆處死他所要打擊的目標，卻是他那個使人極其不安卻誘人而合理的思想。
如今，進入新千年之際，我們不但發現布魯諾的思想合理，而且在哈勃望遠鏡傳回來的遙遠恒星的圖像裏找到了證據。我們不會覺得這種發現特別使人憂慮。也許，我們已經從尋找中心轉向宇宙大爆炸的研究和理論，我們尋找大爆炸從哪裏開始——如果確有大爆炸的話。也許，我們之所以生活在無中心的宇宙中而更加泰然自若，那是因為我們日益生活在一個無中心的世界上——從信息的觀點來看就是如此。我們這個行星上的電腦顯示屏，不如宇宙裏的星星數量繁多。但是，每當我能坐在連線的電腦前時，我就置身於一個中心。我這個電腦上的數據“行星”，可能要超過宇宙中環繞任何恒星運行的行星。