鬱達夫有遊記的結集——《屐痕處處》。我的遊蹤不廣，不敢言“處處”，更不能周行萬裏、“車轍滿天下”。所到之處，也少有古人“攬山川形勝”的情懷。殊方異域，絕少履及。但即使“屐痕”不過幾點，也是個人生活中的印跡，自己偶爾檢視之外，也如野人的獻曝、獻芹，一意與人分享，而不自揣其鄙陋——這是要請讀者諸君體諒的。
進入中國現代文學之初，曾耽讀鬱達夫的遊記，在我讀來，略近於白話體的古代散文，或者說有古文韻味的漂亮的白話。鬱達夫曾旅日，是著過屐的。今天的人們（南方多雨地方或許除外）已少見所謂的“屐”，但不說“屐痕”而說“鞋印”，稍嫌俗；“遊蹤”又不免誇張。
不難看出，寫下麵的文字的，是挑剔的遊客，似乎總有不滿：這不是旅遊的最佳狀態。也如上一輯的寫城市，收入此輯的紀遊文字，有或隱或顯的“考察”味道，所涉及的，或與我長期以來的關注有關。而較為“純粹”的旅遊，感印更深的，倒有可能難以形諸筆墨。即如2006年與幾個友人的西北（蘭州—天水—敦煌—嘉峪關—銀川）之行。那更像是一份“私人收藏”，難以與人分享似的。