那年夏天由包頭返回北京，清晨時分車過延慶，車窗外正在下雨。偶爾瞥見了道邊“狼山”這地名，精神為之一振。之後又與“青龍橋”這字樣迎麵相遇，瞥見了車站邊的詹天佑墓；而後是居庸關。我對於地名，略有一點“文字敏感”，在日本看到“淺草”這地名，就不免望文生義，有某種意象浮出腦際。以往多在京城以南往返，那次由內蒙回京，初過京西一帶，觸目皆新鮮。在這幹旱的華北平原，官廳水庫算得上“巨浸”，卻隻能由列車上遠遠地看過去，未能去親近那一片水罷了。
因係雨天，鐵路沿線諸山煙雲繚繞，尤其居庸關一帶，矗立的高壓輸電線與亭閣並置在同一畫麵上，有一種奇異的情調。雨水衝刷著岩石，僅餘了牆基的長城，貼在山脊上，蜿蜒接上了聳峙嶺上的烽火台。這以磚石書寫於“實地”的曆史，在煙雲繚繞中見出了深遠。看著層巒疊嶂間的“遺痕”，你不難想象工程的浩大，施工的艱難，隻能賴有以生命為抵押的苦役犯的勞作。當然你還會想到，在這樣的所在，軍械、糧餉的運送，該有何等不易。
讀明人的文字，往往遇到京畿諸關隘的字樣，以及屢屢見諸明清之際文獻、為兵家必爭的古北口、牆子嶺、喜峰口、一片石之類，總令人有異樣的感覺，似乎看到了月光下鐵甲刀兵的反光，嗅到了硝煙塵沙的氣味。那些個地名各有故事，甚至重重疊疊的故事。崇禎十一年秋，清兵自牆子嶺入；吳三桂引清兵入關，曾大敗李自成軍於一片石，都不過是諸多故事中的一兩則罷了。
崇禎九年，盧象昇以兵部左侍郎兼督察院右僉都禦史總督宣、大、山西軍務，奏疏中說曾由居庸關曆岔道、柳溝、永寧、劉斌堡、周四溝、黑漢嶺、四海冶、火焰山、靖胡堡、滴水崖、寧遠堡、長伸地、龍門所、牧馬堡、鎮安堡、青泉堡、兩河口、鎮寧口、獨石口，回環四百餘裏，其間大小隘口不下四十餘處（《請增標營兵餉疏》，《盧忠肅公集》卷五）。另疏則說自己“從昌平、得勝口出柳溝、南山以達永寧、延慶州，登火焰山，曆靖胡、寧遠諸堡而抵獨石、龍門、張家等口，直至萬全、右衛、柴溝、新河，紆回曲折，盡一千三百裏之長邊，蓋無處不到矣”（《處分協府將備疏》，同書卷六）。這一長串地名看得我眼花繚亂。但這明末名將卻不是戰死在他提到的那些個關隘堡寨，而是死在巨鹿賈莊、無遮無攔的冀南大平原上。當年有人哭盧象昇之死，說“遙望將軍酣戰處，賈莊落日起悲風”（《哭盧司馬》，《盧忠肅公集》卷首）。盧氏如若說死於戰場，毋寧說死於黨爭。知不可為而不得不為，不能不為，死得實在可惜。