已是抵達貴州的第四天，學術討論會及會後的活動已結束。依來黔前的約定，上午是麵向本科生、研究生的講座。演講10時許開始。盡管近於座無虛席，卻覺得報告廳空曠、清幽，四壁間似有回聲。我隨時能感覺到坐在右側的偉華的專注的目光。她由北大讀博返回貴州後，已是一個幹練的學術活動的組織者，不再是我記憶中的那個女孩。演講後走在校園中，偉華挽著我的臂，流了眼淚，說慚愧自己荒廢了學術。我其實很了解在地方院校做一點事的艱難，也不認為隻有學術是惟一值得致力的事業。
下午，按計劃訪問貴陽、安順間的一個村子——是來黔前由我提出，偉華安排的。曾在北方的鄉村插隊，盡管看到過南方的村莊，走進農舍，這似乎是第一次。村子離公路不遠。據當地的幹部說，貴州的貧困鄉村多在山裏，有些處至今道路不通。這村莊在平壩上，農舍密集而高低錯落，沒有北方式的農家小院。盡管天氣晴好，村路仍泥濘，爛泥中有牲口的糞便。也如此行所見貴州其他處的鄉村，就地取材，農舍的外牆用石片疊成，屋頂也用石片苫蓋，由我似的北方人看來，覺得不如北方的土木結構的居所嚴絲合縫，不知到了冬季是否真的能蔽風雨。也如在“屯堡”所見民居，宜於觀賞，尤其俯視，卻像是並不舒適。但我也知道，每一地的民居，都在悠長的歲月中形成，適應著當地的環境、氣候，形製、格局，必有其合理性，非觀光客所能知。
去了村子中較貧困的幾戶人家。樓底進門的一間，北方作為“堂屋”者，無不狹小局促，堆放著糧食、雜物，砌著鍋灶。有的人家，閣樓由樹枝棚起，像是不能承重，卻是一家老小的臥室。先去的一家的主人，是村子裏的代課教師。家中絕無長物，沒有看到一本書，閣樓的床板上，堆著一團爛棉絮。代課教師看來體質較弱，說到收入的微薄，神情憂鬱。他已代課多年，還沒有轉為正式教師。盡管陪同的村官表示已盡力關照，但這樣的家境，怕是難以讓這位鄉村知識分子保持尊嚴的吧。另外的一家則已婚的兄弟同住一處，也同樣逼窄狹小，當門的一間，牆角的鍋灶據說是老人自己做飯用的。