前麵的一篇收在了《窗下》（四川人民出版社，1997）一集中，一個小友讀了，說是有點恐怖，何以將“老年”這題目作成了這樣子！或許我那時還不夠老。但“老年”本是生命中的一段，與其他任何一段一樣理應受到關注。而我自己，則是到了身邊的親人漸漸老去，故去，才體驗了發生在這生命途程中的溫暖與嚴酷，且由己及人，想到了與“老年”有關的種種。
近讀《顧頡剛日記》，其中有“老的定義”，包括如下幾條：“一、身體各部分功能衰退。二、無抵抗氣候變化的力量。三、不可能緊張地參加社會活動。”接下來說，“此必到了老年才會深切地感到，年輕人及中年人均無法領會”。以上文字寫於1964年，那年顧氏71歲，所寫均為他的經驗之談，“過來人”的切身體驗。由顧氏晚年的日記看，他對於自己身體狀況的關注，較吳宓更甚，尤以睡眠、排便為大端，幾乎逐日記錄。看起來失眠與腸胃疾患像是他的一大負擔。吳宓的晚年日記，則幾乎逐日地記自己的吃喝拉撒，種種病痛、不適。我猜想吳、顧日記中的如上內容，一定令年輕人難以卒讀的吧。
顧氏多病，日記中反複訴說“老年之苦”。去世前一年的10月29日，在日記中說：“近日天氣，忽陰忽陽，殆所謂‘滿城風雨近重陽’者。此在年輕時讀之，固覺其美，而今日則為膽戰心驚矣。老人處境，真不能自己掌握矣。”實則顧氏的老年並不枯槁。顧為蘇州人，或許得自早年的陶冶，日記中的顧頡剛，愛花成癖。1964年5月5日：“懷念江南之春，不勝神往。”“藤蘿花近日大開，朗潤園中不愁寂寞矣。”5月10日：“近日園中盛開者為刺梅之黃花，藤蘿之紫花，濛濛撲麵者為柳絮。”5月18日：“近日校園中僅有刺梅及洋槐花未殘耳。綠肥紅瘦，又是一番景象。”5月19日：“始聞布穀鳥聲，委婉可聽。此鳥所鳴，蘇州有‘家家布穀’、‘家中叫化’兩說，徐州有‘燒香擺供’一說，此城中所不聞。洋槐花落，鏡春園中殆如以氍毹鋪地，使人足底芬芳。”1965年4月19日記往北海“飽看春色”，說自己“最愛者碧桃，為其麗而端。其次丁香，為其芳而淡。又次則海棠，為其豔而不俗。若榆葉梅，則過於豔冶，品不高，花已萎而不落，又使人生憔悴之感也”。同年5月7日觀賞景山之牡丹，說：“舉凡姚黃、魏紫、宋白、王紅諸名種皆備，置身其間，濃香馥鬱，洵可愛也。”你應當想到，那已經是“文革”前夜。到風暴將至的1966年的4月3日，顧氏在香山路上，還欣欣然地看“白者李，赤者桃，淡紅者杏，吐露在鬆柏間”。同月12日，因“花事正濃”，“徘徊不忍去”，陶醉在香山的花海中。當著飽受衝擊之後，1971年環境稍寬鬆，就期待著公園開放，使自己得以“徘徊於林石間”（8月23日。以上引文均見《顧頡剛日記》第十、第十一卷）。顧頡剛不如吳宓的健飯，食欲旺盛，對尋常美食津津樂道；也不像吳的隨遇而安，對“待遇”多有不滿，卻酷愛花木，對自然環境的變化有纖敏的感受，於此更有文人習性。他們也就各有自己的排解方式，多少避免了被不健康的情緒所傷害。